我用一生的时间来回答你/中外名家随笔精华

作者简介

内容简介

悼志摩 十一月十九日我们的好朋友，许多人都爱戴的新 诗人，徐志摩突兀地，不可信地，惨酷地，在飞机上 遇险而死去。这消息在二十日的早上像一根针刺猛触 到许多朋友的心上，顿使那一早的天墨一般地昏黑， 哀恸的咽哽锁住每一个人的嗓子。 志摩……死……谁曾将这两个句子联在一处想过 ！他是那样活泼的一个人，那样刚刚站在壮年的顶峰 上的一个人。朋友们常常惊讶他的活动，他那像小孩 般的精神和认真，谁又会想到他死？ 突然的，他闯出我们这共同的世界，沉入永远的 静寂，不给我们一点预告，一点准备，或是一个最后 希望的余地。这种几乎近于忍心的决绝，那一天不知 震麻了多少朋友的心？现在那不能否认的事实，仍然 无情地挡在我们前面。任凭我们多苦楚的哀悼他的惨 死，多迫切的希冀能够仍然接触到他原来的音容，事 实是不会为体贴我们这悲念而有些须更改；而他也再 不会为不忍我们这伤悼而有些须活动的可能！这难堪 的永远静寂和消沉便是死的最残酷处。 我们不迷信的，没有宗教地望着这死的帏幕，更 是丝毫没有把握。张开口我们不会呼吁，闭上眼不会 入梦，徘徊在理智和情感的边沿，我们不能预期后会 ，对这死，我们只是永远发怔，吞咽枯涩的泪，待时 间来剥削这哀恸的尖锐，痂结我们每次悲悼的创伤。 那一天下午初得到消息的许多朋友不是全跑到胡适之 先生家里么？但是除去拭泪相对，默然围坐外，谁也 没有主意，谁也不知有什么话说，对这死！ 谁也没有主意，谁也没有话说！事实不容我们安 插任何的希望，情感不容我们不伤悼这突兀的不幸， 理智又不容我们有超自然的幻想！默然相对，默然围 坐……而志摩则仍是死去没有回头，没有音讯，永远 地不会回头，永远地不会再有音讯。 我们中间没有绝对信命运之说的，但是对着这不 测的人生，谁不感到惊异，对着那许多事实的痕迹又 如何不感到人力的脆弱，智慧的有限。世事尽有定数 ？世事尽是偶然？对这永远的疑问我们什么时候能有 完全的把握？ 在我们前边展开的只是一堆坚质的事实： “是的，他十九晨有电报来给我…… “十九早晨，是的！说下午三点准到中苑，派车 接…… “电报是九时从南京飞机场发出的…… “刚是他开始飞行以后所发…… “派车接去了，等到四点半……说飞机没有到… … “没有到……航空公司说济南有雾……很大…… ”只是一个钟头的差别；下午三时到南苑，济南有雾 ！谁相信就是这一个钟头中便可以有这么不同事实的 发生，志摩，我的朋友！ 他离平的前一晚我仍见到，那时候他还不知道他 次晨南旅的，飞机改期过三次，他曾说如果再改下去 ，他便不走了的。我和他同由一个茶会出来，在总布 胡同口分手。在这茶会里我们请的是为太平洋会议来 的一个柏雷博士，因为他是志摩生平最爱慕的女作家 曼殊斐儿的姊丈，志摩十分的殷勤；希望可以再从柏 雷口中得些关于曼殊斐儿早年的影子，只因限于时间 ，我们茶后匆匆地便散了。晚上我有约会出去了，回 来时很晚，听差说他又来过，适遇我们夫妇刚走，他 自己坐了一会儿，喝了一壶茶，在桌上写了些字便走 了。我到桌上一看：—— “定明早六时飞行，此去存亡不卜……”我怔住 了，心中一阵不痛快，却忙给他一个电话。 “你放心。”他说，“很稳当的，我还要留着生 命看更伟大的事迹呢，哪能便死……” 话虽是这样说，他却是已经死了整两周了！ 凡是志摩的朋友，我相信全懂得，死去他这样一 个朋友是怎么一回事！ 现在这事实一天比一天更结实，更固定，更不容 否认。志摩是死了，这个简单惨酷的实际早又添上时 间的色彩，一周，两周，一直的增长下去…… 我不该在这里语无伦次地尽管呻吟我们做朋友的 悲哀情绪。归根说，读者抱着我们文字看，也就是像 志摩的请柏雷一样，要从我们口里再听到关于志摩的 一些事。这个我明白，只怕我不能使你们满意，因为 关于他的事，动听的，使青年人知道这里有个不可多 得的人格存在的，实在太多，绝不是几千字可以表达 得完。谁也得承认像他这样的一个人世问便不轻易有 几个的，无论在中国或是外国。P1－3