复活的玛纳斯/半边渡当代中篇小说丛书

作者简介

红柯，本名杨宏科，当代知名作家，陕西师范大学教授。1962年生于陕西关中，1985年大学毕业，之后的三十年间沿丝绸古道四次迁居，数十次田野考察，收集了大量的生活素材和*原民族的神话史诗民歌。主要作品有：长篇小说《西去的骑手》《乌尔禾》《生命树》《喀拉布风暴》《少女萨吾尔登》等，中短篇小说集《美丽奴羊》《太阳发芽》《额尔齐斯河波浪》等，学术随笔集《手指间的大河》《敬畏苍天》等，另有幽默荒诞长篇小说《阿斗》《好人难做》《百鸟朝凤》等。其中长篇《西去的骑手》《乌尔禾》《生命树》《喀拉布风暴》分别入围第六、七、八、九届茅盾文学奖前十名。曾获冯牧文学奖、鲁迅文学奖、庄重文文学奖、中国小说学会奖长篇小说奖、陕西省文艺大奖等。

内容简介

母亲们在玛纳斯怀上我们之后，把我们带到塔尔 巴哈台山，我们还是一团粉嘟嘟的嫩肉时，就经历了 一次长途旅行。那是一次极其壮观的旅行。我们是在 一个寒冷的春天来到塔尔巴哈台的。塔尔巴哈台确实 像一只旱獭，战战兢兢地缩在国境线上。庄稼地和房 子紧贴着国境线。我可以告诉你我们房子的具体位置 ，墙根就砌在国界上，打开窗户，全是异国他乡，母 亲总是告诉我们：我们是从玛纳斯迁来的。玛纳斯对 我们这些孩子来说就像天堂一样，我们不明白母亲为 什么把玛纳斯看得那么神圣，明白这个道理需要很长 的时间。 先说那个寒冷的春天吧，就在我们出生的那年， 边境线上发生了一件大事情，几乎是在**之间，人 们一下子发疯了，抛弃家园拥向国境那边。据说有五 千个克格勃潜伏到我们这边，策划鼓动，边境那边的 喇叭声嘶力竭，用的全是中国话，真让人不可思议俄 国人说中国话说得这么好这么地道，人们以为耳朵长 错了。沿边境线一字摆开美味佳肴，面包牛奶方糖， 崭新的公共汽车，早已发到大家手里的侨民证，五十 万张侨民证，带上这个本本，**之间就能进入天堂 。人们就这样经不住**，带上值钱的东西，离开祖 祖辈辈生活的家园到异国他乡去寻找美好的生活。村 子和牧场只剩下老人、妇女和娃娃。老人们自己不走 ，还要去劝那些疯狂的年轻人，年轻人有的是力气， 他们毫不客气地掰开老人的手指，跟撇一捆柴一样把 老人撇到路边的阴沟里，撇在村子里。那些顽固不化 的老人总是坚持不懈，从阴沟里爬起来，仰躺在大路 上用身体顶住大车轮子：要走就从我的身上轧过去吧 。年轻人有年轻人的法子，他们就把老人的手脚捆起 来，往沙地里一丢。喜欢恶作剧的年轻人把老人装在 车上：“老爷爷跟我们一起走吧。”就这样到了国界 ，老人自己着急啦，挣扎着从车上滚下来，年轻人哈 哈大笑，国界那边邻国的边防*也哈哈大笑，笑得* 响亮*开心。年轻人把名字都改了，全都斯拉夫化。 后来就没有这么客气了，大家不但要带上自己家里的 东西，还要带上公家的东西，银行、百货公司、仓库 成为冲击的目标，小镇被一扫而光，县城，甚至专署 所在地也危在旦夕。这就是1962年春天发生的事情。 整个国境线空荡荡，出于对伟大邻国的无比尊敬和信 赖，好多年都是有边无防，千里国界无一兵一卒，纵 深两千里也没有*队。领导急得团团转，***离 边境地区太遥远了，告急求救的电话电报源源不断。 打开地图，秘书们找来各种资料，在准噶尔盆地中部 有一块新开辟的农场，那儿恰好有一位野战*出身的 团长，没有具体的职务闲置着，据说犯了错误停职检 查。 “他犯什么错误啊？”领导*关心这个。 秘书的声音降了八度：“抛弃了老家的妻子，另 搞了一个女学生。”“热爱女人的男人是不会背叛祖 国的。”领导如同神灵附体，说出这样掷地有声的话 ，直接跟那位团长通话，大家听得清清楚楚，领导一 字一顿地向那个遥远而偏僻的农场发布命令：“我命 令你迅速组建一支小分队，奔赴塔尔巴哈台，封锁巴 依木扎山口和库则温山口。” 那个停职检查的团长就这样成为边境地区说一不 二的真正的团长，接电话的时候两个端*的卫兵押着 他，放下电话时，卫兵乖乖听他指挥。整个垦区骚动 起来，脚步声、马的嘶叫声，垂挂在白杨树上的铁铧 当钟用。人们哇哇叫着去马号里牵大马，去**库里 领*支**，人们潮水般往团长跟前挤，团长走过来 时又闪出一条小甬道。团长那双眼睛嗖嗖嗖在人群里 飞蹿，挑中的都是精壮汉子，都是二十出头的小青年 ，黑楂楂的胡须刚刚盖住他们的嘴唇，就像地里长出 的头茬苜蓿，谁都能闻到那股子香味。团长对他挑选 的兵将很满意：“不错，这小子不错，你，就是你， 牵马去，*家伙去。”几千号人只挑出二十个小伙子 ，他们牵着大马挎着长*，腰里挂着刀子，蒙古刀库 车腰刀什么刀都有，光是手里的鞭子就让人眼馋得不 得了，啪啪响几下，马就开始尥蹶子，在地上团团转 ，随时都会变成一股风暴拔地而起。那些老兵开始嚷 嚷了，这是一支从朝鲜战场撤下来的部队，战马和* 总是让他们热血沸腾。团长才不理他们呢，团长咳嗽 一下说：“你们都老啦，咋好意思拿*呢，*是年轻 人的事情。” “你呢？你跟我们一个样，胡子比尿长。” 团长才不理他们呢，团长给政委叮咛几旬，带上 二十个小伙子，一声上马出发，高大的白杨树夹着的 大道上就冲起一股烟尘。人们伸长脖子遥望远方，羡 慕、嫉妒很快变成一团一团怒火，他们现在可以放开 胆子骂这个**的团长了，很快就骂到问题的关键： “**的弄了一个*头，尿长啦，长得跟胳膊一样。 ” P7-9