艺术的慰藉(精)

作者简介

内容简介

艺术的七项功能 1 记忆 首先从记忆开始谈起：我们很不善于把事物保留在脑 海里。令人烦恼的是，我们的心智很容易流失重要信息， 不论是事实信息还是感觉信息。 面对遗忘造成的后果，书写是最显而易见的解决方式 ，艺术则是第二种主要解决方法。有一则绘画的起源传说 ，所谈的正是这种动机。这则传说出自罗马史学家老普林 尼（Pliny the Elder），并且经常受到18、19世纪的欧 洲艺术描绘，内容描述一对彼此深爱的情侣不得不分离， 于是女方决定画下她爱人影子的轮廓。在害怕失去的情况 下，她利用一根烧黑的树枝在一块墓碑侧边画出了一幅线 条画。让-巴蒂斯特·勒尼奥（Jean-Baptiste Regnault ）对这一幕的描绘特别感人（图1）。傍晚的柔和天色暗示 了这对情侣共处的最后一天即将结束。男子心不在焉地握 着一根笛子——这是牧羊人的传统象征，左侧则有一条狗 仰头看着女子，为我们提醒忠贞不渝的爱。她画了一幅图 像，以便在爱人离开之后能够把他更鲜明地保留在脑海里 。他鼻子的形状、发丝的鬈曲、颈项的曲线以及肩膀的耸 起都将历历在目，尽管届时他人已在千里之外的翠绿山谷 中看顾着牲畜。 这幅画是否正确呈现了绘画艺术的起源并不重要。这 件作品带给我们的洞见主要在于心理层面，而不是远古的 历史。勒尼奥在此处回答的是“艺术对我们为什么重要?” 这个重大问题，而不是要解开人类初次从事的是什么样的 绘画活动这个微不足道的谜题。他给出的答案至关紧要。 艺术能够帮助我们达成在我们人生中具有核心重要性的一 项任务：在我们心爱的对象离去之后，继续将他们留在我 们心中。 想想看我们与家人合照的冲动。我们之所以会想要拿 起相机，在于我们怀有一个充满焦虑的自知之明，深知人 类对于时间的流逝具有认知上的缺陷：我们终将遗忘泰姬 玛哈陵、遗忘乡间的漫步，更重要的是，也终将不免遗忘 那个七岁九个月大的孩子坐在客厅地毯上用乐高积木搭建 房屋的模样。 不过，我们害怕遗忘的事物通常很具体，不只是一个 人或一个场景中的随便一个东西。我们想要记住的是真正 重要的事情，而我们之所以认为某些艺术家特别杰出，部 分原因就是他们显然做出了正确的选择，把该纪念的东西 记录了下来，并且排除了其他不重要的东西。在勒尼奥的 那幅画里，女子想要保留在脑海里的不仅仅只是爱人的外 观形体。她想留住的是一种更加复杂也更难以捉摸的东西 ：对方的性格与本质。为了达成这个目的，艺术的描绘对 象必须达到一定程度的精巧细致。一个场景、一个人或一 个地方都有许多元素可以记录下来，但其中有些元素比其 他元素更为重要。一件艺术作品——包括家庭照在内—— 一旦能凸显出那些珍贵但难以掌握的元素，我们就称之为 一件成功的作品。也许可以说，杰出的艺术作品能够抓住 意义的核心；拙劣的作品虽然也无疑能够为我们提醒过往 的事物，却无法掌握其中的本质，而不免沦为一件空洞的 人们常常说道，艺术非常重要，却很少有人告诉我们它之所以重要的确切原因。现在，流行文化领域的两位权威人士阿兰·德波顿与约翰·阿姆斯特朗将解答这一困扰我们的私密但平凡的难题。