早生贵子：帮不了你养娃，但能帮你觉悟

作者简介

杨早，1973 年生于四川富顺，中山大学文学学士，北京大学文学硕士、博士。现为中国社会科学院文学所研究员。身兼文史学者、书评人、阅读推广人三重身份，关注儿童教育。与书评人绿茶合著写给孩子的《中国通史》，并在“三联中读”开设讲给少儿的启蒙专栏《简说中国史》《简说中国人》。 著有畅销书《元周记》（2020）、《拾读汪曾祺》（2020）、《早读过了》（2018）、《说史记》（2015）、《民国了》（2012）、《野史记》（2005）等，编著“话题”年度系列（2005—2014），发表学术论文40余篇，编有《宁作我：汪曾祺文学自传》《六十年与六十部——共和国文学档案》《沈从文集》《汪曾祺集》等。参与创立并主持“阅读邻居”读书会及微信公众号“早茶夜读”，个人主持微信公众号“早就说过”“杨早讲史”。

内容简介

选摘一 孩子，你会成为一个有趣的人吗？ 宝宝： 再过几天，你就满一岁七个月啦。在那天之前，是爸爸妈妈九周年的结婚纪念日，还有爸爸三十八岁的生日。年底真热闹啊。 宝宝，你每天都要去会所玩，认识了好多小朋友。你知道吗？爸爸妈妈六年前决定买下这里的房子时，还没有想清楚要不要宝宝哟。不过，你常玩的会所对面，有一所小学；小区里，有一所幼儿园。不知道这两点，是不是在潜意识里影响了爸爸妈妈购房的决定？ 爸爸和妈妈小的时候，幼儿园和学校都离家蛮近的，最近的时候只有一墙之隔，可以由一个狗洞钻来钻去。远的时候，也就是一条长街或一条小路的两端。爸爸觉得，不怕到校才发现忘记带东西，中午可以回家睡一觉，晚饭后还能找到同学一起玩，是儿童时代最幸福的事了。 宝宝，你慢慢长大，会进小区的幼儿园，会进小区对面的小学。可是，你的玩伴会少去好些。因为他们的爸爸妈妈觉得，咱们住的这个区教育条件不好，所以他们卖掉房子，搬到教育条件好的区去，或是在那边租房子，把这里的房子再租出去。 爸爸小时候，因为爷爷读研究生、爷爷奶奶两地分居什么的，转了好多次学，多得履历表都不够格子填。现在回想起来，小学同学在爸爸的脑海里都很模糊，也没有什么从小到大的朋友。宝宝，爸爸希望你能在这个家里一直长大，一直跟爸爸妈妈在一起，有真正的发小，成人后还记得他/ 她奶声奶气说话的样子那种。 宝宝，今年校车问题成了新闻热点，倒不是说爸爸妈妈有先见之明，但是住在一个有幼儿园有小学还有书店的小区，确实让人心里安生不少。爸爸在电视节目上说，校车问题，其实反映了小朋友们的家长在与学校谈判时的弱势地位：一方面，确实学校少、小朋友多；另一方面，家长也没有获得足够的支援，学校的入学资格、收费、办学条件，都没有严格的监管。这种情况下，给小朋友选学校就成了“撞大运”或“抢椅子”的游戏，难怪很多爸爸妈妈都尽力奔那些传说中的好学校。 宝宝，现实很复杂，环境很残酷，可是爸爸妈妈还是不相信什么“不要输在起跑线上”，爸爸妈妈只想给你一个健康快乐的小环境，一个平安喜乐的童年。爸爸妈妈的一位老师说过，鲁迅爷爷虽然后来经常愤怒，看上去很冷很酷的样子，可是因为鲁迅爷爷童年有过许多在乡下玩、看社戏的欢乐，所以他的愤怒下面，还是有着一层温暖的底色。宝宝，每个人的路是自己走出来的，爸爸妈妈能给你的，也就是这一层温暖的底色了。 宝宝，爸爸妈妈都是在这个社会中长大的，我们觉得自己已经可以独立思考、自由选择。可是，添了你之后，爸爸妈妈的信心开始打折扣了。爸爸妈妈不知道，如果你上学后，老师教给你的，跟爸爸妈妈坚信的，有强烈的冲突，该怎么办？那些历史与现实的苦难与黑暗，爸爸妈妈是不是应该先瞒着你、骗着你，让你长大成人后，再去自己慢慢揭开那些“华丽的袍子”？如果不瞒着你，会不会吓着你，让你变成一个心理阴暗的小孩？如果瞒着你，会不会让你踏入社会时，有强烈的幻灭感？哎呀，爸爸妈妈真为难啊！ 宝宝，这种焦虑在我们这个社会到处弥漫，所以“虎妈”“狼爸”才会大规模吸引眼球啊。要让爸爸说，倒也不是“虎妈”“狼爸”的教育理念让人信服，而且他们的教育方式似乎更“中国化”，我的意思是，似乎更适合中国当下这个竞争激烈的社会。宝宝，现在的爸爸妈妈们真是纠结啊，他们一边手捧着层出不穷的民国教材，向往那种优雅的、全面的、充满温情的教育，一边又要应付一个充满竞争的现实。宝宝，自从爸爸这一代人在成长过程中基本接受美式教育观念，就很少听说有文化的家庭打孩子了。爸爸妈妈可以纵容宝宝的天性，但社会可不是吃素的啊，于是逼得许多爸爸妈妈不得不想：是不是用棍棒和威吓，把孩子教育得温顺驯良，会让他学习更多的玩意儿，将来更能讨领导和老板的欢心啊？ 宝宝，爸爸也不知道从什么时候起，很多爸爸妈妈已经不能接受自己的孩子成长为一个中不溜儿的、默默无闻的常人，就好像满地铁的白领们脑海里都是些响当当的名字。他们说不想当元帅的士兵不是好士兵，可是爸爸最喜欢那个满脑子想回家喝酒养狗的捷克胖子——他叫“好兵帅克”。宝宝，爸爸希望你长成一个有趣的人、会自己找乐的人，神经大条，作风剽悍，喜欢琢磨点儿什么，琢磨不通也不放在心上。那就让咱们一起往那个方向奋斗吧。互相鼓励，抱团取暖。就像有时我疲惫地倒在你的床上，你伸出小手，轻轻拍拍我的头，对，就是那样。 爸爸 2011 年12 月14 日 选摘二 怎样当好一名育儿能力不强的爸爸？ 我儿辣子，今天满四岁。自从他出生，我家的纪年方式就变了，基本上进入“赛季模式”：辣子元年、辣子二年、辣子三年、辣子四年……从明天开始，就是辣子五年。 “单反穷三代，养娃毁三观。”举个例子，昨天我给辣子打洗澡水。往澡盆里倒完水之后，他用手推我： “你走吧，到那屋去吧。让妈妈来。” 照我的大爷脾气，谁敢跟我这么说话呀？肯定是掉头就走——此处不留爷，自有留爷处。 但此刻我就得苦口婆心地说服教育： “你看这水是不是爸爸给你打的？你脱下的衣服是不是爸爸一会儿给你拿去洗？大舀子是不是我给你的？你还要赶爸爸走，你有没有良心？” 辣子垂首不语。 “有没有？不说话我胳肢你喽……” “有。” 就是这样，大约在辣子心中，爸爸只是可有可无的生物。跟他说“爸爸要出差”，他说“没事没事，我们不去远的地方玩不就行了？”，意思是死了张屠户，不吃混毛猪，走了当司机的爹，正好宅家里。 得空陪他玩。有时辣子欣然接受；有时他心情不好，小手挥挥：“你走吧。你也帮不上什么忙。”还得死皮赖脸候着他心情转好。 在辣子纪元，这样的人就是吃闲饭的，生活朝不保夕，随时有下岗之虞。因此有时被老婆甩上一句，哽心哽嗓，也莫可奈何。十篇好文章也抵不上陪辣子一下午。 上周在西安曲江寒窑，晚上，一对夫妻跟一孩子——妈妈哄着说：“给爸爸说，今天想爸爸没？”孩子不吭声。爸爸一甩手：“我替你说，没想！”气哼哼地兀自走了。我同情的目光跟了他几十米。 悲惨吗？有点儿。可是，人得适应环境，不能让自己一直悲催。朱自清先生是我太师祖，不过我对怹老人家的生活态度不是很赞同。朱先生有文章说，自己这一生，朋友就那么几个，老婆就那么一个，孩子一大堆，实在没什么味道。这也未免太苦情了，似乎走入《背影》的循环，老这样压抑焦虑也不是办法。 总之现在还没法改变辣子，他还没到为了一款新手机、新运动鞋来讨好老爹的年龄。所以只好改变自己。首先要承认现实，现实是什么？就是在辣子这个团队里，我是能力不强的那个。能力不强怎么办？能力不强的员工又不想被炒，除了要跟老板有裙带关系，还要态度好。如果这个团队里都是裙带关系，就只能拼态度了。 能力不强的员工最重要的是安分守己，要明白自己的角色和位置。这事儿你是输在起跑线上的，没法破。在戏班里，人家是角儿，你是跟包；在公司里，人家是CEO、工程师，你是前台扫地的老大妈；在皇家马德里足球俱乐部，人家是齐达内、罗纳尔多，你就得是马克莱莱，不求名利地干些脏活儿。 今年“三八节”那天，辣子的幼儿园开家长会，不知道是不是因为是妇女节，来的多是当爹的。轮到我讲话，我就说了说父母的角色，我说一个家庭像一支球队，根据特色分前中后场，孩子顶到第一线当前锋，父母分工不一定，但大多数情况下，当妈的是中场，负责串连与传球，有时还要冲上去助攻。如果父亲注定只能踢后卫，那就得好好踢后卫，该补位补位，该放铲放铲，得分不争功，丢球不埋怨。 散会了，就有当爹的来跟我握手：“说得好啊。下次一块儿看球。” 听着，我并没说父母就该这样内外分工，只是限于环境与社会，不得不然。养娃是个独立的小宇宙，在这里你不行就是不行，别拿挣钱啊、事业啊说事儿，更不能觉得太太管孩子多一些就是天经地义。电视里常有那样的情况：孩子一出什么事，当爹的第一时间冲上去骂当妈的：“你是怎么管孩子的？”有本事你来管嘛，孩子又不是女方单性繁殖的！说这种话、有这种想法的，不管地位多高、财力多大，都是“渣男”，我以为。 所以，能力不强不是逃避的借口，只是现实一种。须基于此，进行自我定位、自我设计与自我塑造。如果三观在这个小宇宙里行不通，那就毁掉重建吧。 这个团队里，能力不强的人，就得有当替补和碎催的觉悟。这里就不举例子了，大概原则是：不决策，但领导需要意见参考时要勇于表达；不干涉，但外围的麻烦能解决就主动帮领导解决了；不抱怨，两位领导处于交锋状态时既要勇于站边，又要保持冷静，因为两位领导的心理与生理健康都必须得到保护，不然小宇宙就毁灭了…… 那位说了：难道你的追求就是补锅救火？不对，在任何小宇宙里，人的最高追求都是自我价值的实现。虽然不算是优秀的父亲，但我仍然是一位神圣的父亲。鲁迅先生“我们现在怎样做父亲”这题目太大了，一般都是没当爹的人负责思考。我还是很现实地考虑“我怎样当好一个辣子爸”呗。 目测这份工作的前途，有三重境界： 第一重是宠辱不惊，相妻教子。辣子团队里我反正是唱白脸那位，所以倒不怕骨头轻。能让他自由自在的时刻越多越好，但违反基本价值底线的时候，总不能为了讨好儿子就放任不管吧。比如，孩子心情不好不想叫人是没关系的，顶多爹妈丢个脸，但给别人造成困扰和麻烦就不行了。 第二重是尽心竭力，保驾护航。社会多乱啊，人心多险啊。能躲着点儿就躲着点儿。有人说要让孩子早点儿适应这个竞争性社会，我倒觉得等等无妨，很多负面信息，其实可以通过间接经验，比如阅读来获得，而年龄越大，内心越成熟越强大，抗病抗倒伏能力就越强。作为一个五岁半上学的赏识教育承受者，我还是喜欢慢慢来，三分养七分等。 第三重最难，我几乎不敢保证我能做到。辣子是我必须爱的人，而爱从来不会无缘无故，也不会无欲无求。所以这一关是“保持克制，不求回报”。这个意思就是，辣子应该也必须成为自己的主人，当爹的无权也不必控制他的人生。 上次回成都，跟祖父说到他表哥汪曾祺的家庭。说到汪的父亲汪菊生先生，祖父说：“他是一个花花公子。”随意一句话，我却有一点儿顿悟。我们经常赞美汪氏父子“父子多年成兄弟”，但这桩美事的前提，是父子两人都不必为生计所迫，又有共同的爱好，可以一起度曲、种花、写字、作画……对彼此没有要求。我们想想《背影》，父亲事事帮儿子安排，买个橘子都亲力亲为，这怎么当兄弟嘛！ 我希望等辣子懂事了，我俩之间能达成一个默契：容忍对方不完美。他不当孝子贤孙，我也不是二十四孝老爸。我不指望他光宗耀祖，他也别想着拼我这个爹。我不提“别人家的孩子”，他也别质问我为什么不赚大钱。有冲突我们坐下来聊，争取像辛亥年那样达成妥协。我们共同生活在这个小宇宙里，各自独立，像两棵树一样并排站着，但不是靠着。 咱们一起努力吧，辣子。 2014 年5 月22 日 能攻心则反侧自消，从古齐家非好战 不审势即宽严皆误，后来育儿要深思 养孩子为什么比从前苦、比从前累？在杨早看来，很大一个原因是，孩子作为家庭中心的角色越来越明显。1980年代独生子被称为“小皇帝”，30多年后他们依然“高踞龙庭”，而且耗费的资源正在以倍数递增。前30年享受父母无微不至的哺养与照顾，后30年为无微不至地哺养照顾下一代而努力，这种交叠的传承图景，真的是我们想要的人生吗？ 这部《早生贵子》是杨早以“养娃”为起点，探寻“成长”多元可能性的行思录。全书有以下3方面看点—— 一是“父亲杨早”的一线养娃体会与经验，如：怎样当好一名育儿能力不强的父亲？孩子不睡觉怎么办？怎样对孩子进行性教育启蒙？上幼儿园的孩子要不要学英语？有没有必要追求学区房？ 二是“媒体人杨早”对近十年教育热点问题的观察与思考，涉及一度引发热议、至今余波未歇的国学热、中小学生减负、高考作文、文科教育、大学角色、就业难、留学生毕业去向等。 三是“学者杨早”借由回顾鲁迅、梁漱溟、沈从文等中国现代文人的经历，对处理教育问题、维系代际关系的思悟。此间对于结婚、生育、父母角色等问题的观照，同步于当下时代大潮中个体的思虑。 总体上，问题意识贯穿始终。诙谐中不乏严肃的思考，是一部活生生的“纸上脱口秀”；着眼点见高度但不高冷，是一部凸显人文底色的“教育行思录”。亦是作为父亲的知识分子十年间的珍贵思想档案，启发读者跳出窠臼，换一种眼光看未来。