这是我所有

作者简介

洛克威尔·肯特（Rockwell Kent, 1882—1971） 20世纪美国最著名的画家之一，他的艺术成就包括大量的油画和版画，以及《莎士比亚戏剧集》《白鲸》等经典文学的插画。他还撰写了多本有关历险和隐居生活的著作，并为他们绘制了精彩的插图。1940年出版的《这是我所有》肯特的一部自传，不仅集中体现了肯特性格和语言特色，其版画的经典之作有很多也出自本书。

内容简介

第十五章 早点睡 对我来说，工作，意味着绘画。 绘画是什么，对我意味着什么，对其他画家意味着什 么——这些都应该在作品本身中表现出意图。主啊，评判我 们，不要用我们的成就，而是用我们工作和生活所呈现的意 图。绘画是一种语言，它和言语一样，很适合表达人类千变 万化的种种思想与情感。它如何被使用，能取得什么成果— —可以用画家的愿望和目标的完成程度来衡量——极大取决 于时间、机会和地点等环境因素，取决于有多少阻碍自由表 达的人为障碍，因此我们看待艺术时应该更宽容，更具辨别 力，甚至要通过艺术家所表现的艺术的错误和缺点来理解它 们。 艺术对我的思想来说，对我自己来说，始终像是一种 内在的必然性，一种生活的副产品，一种与生活——以及生 活的一切兴趣和活动——的共存，它们都是生活的本质自我 的表现。我们所做的，多大程度上是在我们赢得或者被他人 和自己所赋予的自由下，我们最想做的事情。我们所说的— —说话，绘画，雕刻，写作，表达自己（虽然，也许找不到 出版商）——正如我们所愿。在做这些事情和谈论它们的过 程中——两者加起来就是对我生活的总结——我们如此渴望 自由，无论叫它什么，它都是《独立宣言》浪漫地称为造物 者赋予人的不可剥夺的权利。我们还可以顺便说一句，通情 达理的人心甘情愿地服从于某种对他们自由的限制，因为这 种限制最终会促进所有人的更大的自由，但是这种限制到某 种程度就会变得不合理，那么强制执行就不得不依靠武力了 。当武力对抗理性，理性因其有动员武力为之战斗的力量， 会取得胜利。对这一事实的承认则带来了民主。 错了吗？好吧，那我不说了。我不是哲学家。从这些 来源于《独立宣言》的对人的经典定义——它们似乎确实陷 入了普遍的声名狼藉——回归自己，回归我们这两个定居在 阿迪朗达克农场、无视矛盾的人——我们无论如何都认为， 不管我们是从造物主，或从父母，或从书籍，或从伦敦、罗 马、柏林、莫斯科得到了这种权利，或从与我们有关的那个 美国以某种方式吸收了它，生命、自由和追求幸福的权利是 我们不可剥夺的权利。我们努力工作来挣得这些权利——辛 苦工作！——我们希望在属于自己的土地上，享受它们。 既然我们想要和平，我们确实认为自己赢得了和平。 我们对自己的判断力是多么有信心啊，所以才买下农场，建 造房子。我们踏上这条路，是对我们自己的政府多么有信心 ，大概是因为它对我们和其他人都保证了我们有权利和平地 追求一条安静的不受侵犯的道路，我们才开始了这新生活。 尽管我们对政府的信心在发现公共服务委员会绝不承担纠正 公众不满的起诉责任时已经破碎，这次耗费时间、金钱以及 打破平静生活的经历，持续了9个月的时间。平静生活的9 个月的中断，上帝啊，让平静生活的时间更长一些吧！谁会 觉得平静的生活太多呢？ 当然，与一家铁路公司作战，完全不符合做自己想做 的事情的信念。我们把它归结为和平的代价——一个肮脏的 代价！换句话说，对于我们和其他人来说，这条线路的维护 费用就是往返于（当一个人需要去的时候）我们所喜爱的群 《这是我所有》是肯特的一部自传，最初出版于1940年，是他和家人在阿迪朗达克的山居生活头几年的记录，不仅包含他的个人与艺术生活，也描述和记录了诸多与当时的社会生活、美国与国际局势相关的事件，如他作为当地代表与铁路公司据理力争线路恢复运营的始末、他绘制波多黎各主题壁画而引起轩然大波等等。与三联书店2020年出版的肯特最后一本书《荒野集》不同的是，这本书中的肯特是更加富有激情与同情的，书中的肯特不仅投入山间生活，并进行不懈的艺术创作。他在1930年代末对战争的反思与对和平的呼吁，言语中澎湃的激情无不折射出他独特的人格魅力与性格特征。作者讲述的方式富于戏剧性，思路跳跃而有节奏感，对生命中每一个事件的描述都如同塑造了一组群像，而这些人物和围绕他们所产生的画面与情感都经由作者创作并穿插其中的版画以诗意的方式展现了出来，让本书成为了最具肯特个人风格的一部作品。