郁达夫自述

作者简介

内容简介

悲剧的出生 ——自传之一 “丙申年，庚子月，甲午 日，甲子时”，这是因为近 年来时运不佳，东奔西走， 往往断炊，室人于绝望之余 ，替我去批来的命单上的八 字。开口就说年庚，倘被精 神异状的有些女作家看见， 难免又是一顿痛骂，说：“ 你这丑小子，你也想学起张 君瑞来了么？下流，下流！ ”但我的目的呢，倒并不是 在求爱，不过想大书特书地 说一声，在光绪二十二年十 一月初三的夜半，一出结构 并不很好而尚未完成的悲剧 出生了。 光绪的二十二年（西历 一八九六年）丙申，是中国 正和日本战败后的第三年。 朝廷日日在那里下罪己诏， 办官书局，修铁路，讲时务 ，和各国缔订条约。东方的 睡狮，受了这当头的一棒， 似乎要醒转来了；可是在酣 梦的中间，消化不良的内脏 ，早经发生了腐溃，任你是 如何的国手，也有点儿不容 易下药的征兆，却久已流布 在上下各地的施设之中，败 战后的国民——尤其是初出 生的小国民，当然是畸形， 是有恐怖狂，是神经质的。 儿时的回忆，谁也在说 ，是最完美的一章，但我的 回忆，却尽是些空洞。第一 ，我所经验到的最初的感觉 ，便是饥饿；对于饥饿的恐 怖，到现在还在紧逼着我。 生到了末子，大约母体 总也已经是亏损到了不堪再 育了，乳汁的稀薄，原是当 然的事情。而一个小县城里 的书香世家，在洪杨之后， 不曾发迹过的一家破落乡绅 的家里，雇乳母可真不是一 件细事。 四十年前的中国国民经 济，比到现在，虽然也并不 见得凋敝，但当时的物质享 乐，却大家都在压制，压制 得比英国清教徒治世的革命 时代还要严苛。所以在一家 小县城里的中产之家，非但 雇乳母是一件不可容许的罪 恶，就是一切家事的操作， 也要主妇上场，亲自去做的 。像这样的一位奶水不足的 母亲，而又喂乳不能按时， 杂食不加限制，养出来的小 孩，哪里能够强健？我还长 不到十二个月，就因营养的 不良患起肠胃病来了。一病 年余，由衰弱而发热，由发 热而痉挛；家中上下，竟被 一条小生命而累得精疲力尽 ；到了我出生后第三年的春 夏之交，父亲也因此以病而 死；在这里总算是悲剧的序 幕结束了，此后便只是孤儿 寡妇的正剧的上场。 几日西北风一刮，天上 的鳞云，都被吹扫到东海里 去了。太阳虽则消失了几分 热力，但一碧的长天，却开 大了笑口。富春江两岸的乌 桕树、槭树、枫树，振脱了 许多病叶，显出了更疏匀更 红艳的秋社后的浓妆；稻田 割起了之后的那一种和平的 气象，那一种洁净沉寂、欢 欣干燥的农村气象，就是立 在县城这面的江上，远远望 去，也感觉得出来。那一条 流绕在县城东南的大江哩， 虽因无潮而杀了水势，比起 春夏时候的水量来，要浅到 丈把高的高度，但水色却澄 清了，澄清得可以照见浮在 水面上的鸭嘴的斑纹。从上 江开下来的运货船只，这时 候特别的多，风帆也格外的 饱；狭长的白点，水面上一 条，水底下一条，似飞云也 似白象，以青红的山、深蓝 的天和水做了背景，悠闲地 无声地在江面上滑走。水边 上在那里看船行、摸鱼虾、 采被水冲洗得很光洁的白石 、挖泥沙造城池的小孩们， 都拖着了小小的影子，在这 一个午饭之前的几刻钟里， 鼓动他们的四肢，竭尽他们 的气力。 离南门码头不远的一块 水边大石条上，这时候也坐 着一个五六岁的小孩，头上 养着了一圈罗汉发，身上穿 了青粗布的棉袍子，在太阳 里张着眼望江中间来往的帆 樯。就在他的前面，在贴近 水际的一块青石上，有一位 十五六岁像是人家的使婢模 样的女子，跪着在那里淘米 洗菜。这相貌清瘦的孩子， 既不下来和其他的同年辈的 小孩们去同玩，也不愿意说 话似地只沉默着在看远处。 等那女子洗完菜后，站起来 要走，她才笑着问了他一声 说：“你肚皮饿了没有？”他 一边在石条上立起，预备着 走，一边还在凝视着远处默 默地摇了摇头。倒是这女子 ，看得他有点可怜起来了， 就走近去握着了他的小手， 弯腰轻轻地向他耳边说：“ 你在惦记着你的娘么？她是 明后天就快回来了！”这小 孩才回转了头，仰起来向她 露了一脸很悲凉很寂寞的苦 笑。P1－3