天堂城堡中的音乐(巴赫传)

作者简介

内容简介

在乐长的注视下 1936年秋，一位来自下西里西亚省(Lower Silesia) 拜德沃尔姆布鲁恩(BadWarmbz·unn)的三十岁的音乐教 师，突然出现在多塞特郡(Dorset)的一个村庄，行李中带 着两件东西：一把吉他，还有一幅巴赫的油画肖像。如同 巴赫家族的先祖老维特·巴赫(Veit Bach)在将近四个世 纪前作为宗教难民从东欧逃亡一样，当犹太人被禁止从事 某些行业时，瓦尔特·延克(Walter Jenke)离开了德国。 他在多塞特郡北部定居并有了工作，同一位英国姑娘结了 婚。由于战争迫在眉睫，他要为那幅画像寻找安全的家。 在19世纪20年代，他的曾祖父在一家古玩店里以极低的价 格买到一幅巴赫画像。毫无疑问，他当时并不知道那曾是 (现在依旧是)现存最为重要的巴赫画像。。如果延克把这 幅画和他母亲一同留在了拜德沃尔姆布鲁恩，在炮火轰炸 下，或在德国人面对进逼的苏联红军而从西里西亚撤离 时，可以肯定它几乎是无法幸免于难的。 我是在这位乐长的注视下长大的。战争期间，豪斯曼 那幅著名的巴赫肖像画’被交予我的父母保管，它在多塞 特一间老磨坊(我的出生地)的一层楼梯平台安身。每晚睡 觉经过，我总是试图躲开那令人生畏的注视。我的童年享 受双重的幸运：我在农场，而且在一个重视音乐的家庭里 长大。在这里，唱歌被视为完全正常的事——在拖拉机上 或是马背上(我父亲)，在餐桌前(整个家庭在进餐时间唱 谢恩祷告)，或者在周末聚会上，父母有的是机会尽情享 受声乐。 在整个战争年代，每个周日早晨，他们都会和一些本 地的朋友聚在一起唱威廉·伯德(WilliamByrd)的《四声 部弥撒》(地卵forFourVoices)。在孩童时代，我的哥 哥、姐姐和我在成长中了解到庞杂的无伴奏合唱音乐—— 从若斯坎(J0squi)到帕莱斯特里纳(Palestrina)，从塔利 斯(Tallis)到普赛尔(Purcell)，从蒙特威尔第到许茨 (Schiitz)，最后，是巴赫。与早期复调音乐相比，我们 发现巴赫的经文歌在技术上困难得多——那些长长的乐 句，没有地方换气。但我记得我喜欢声部间的互动，那么 多内容同时涌出，底部脉动的韵律使得一切漂浮不定。到 了十二岁，我几乎已经将巴赫六部经文歌的高音部分熟记 于心。它们成为我大脑中主要经验的一部分(跟民歌、多 塞特方言的粗野诗歌一起，都存储于我的记忆中)，从未 离开。 而后，青少年时期，我开始了解他的一些器乐作品： 《勃兰登堡协奏曲》、小提琴奏鸣曲和协奏曲(九到十八 岁期间，因为小提琴技艺平平，演奏这些作品时，我时常 在勉力挣扎，并且总是迷失其中，正是在这一阶段我转攻 中提琴)、一些键盘作品，以及几首写给女低音的康塔塔 咏叹调(我母亲非常喜欢)。即使现在，我一听到《颂扬我 主》(“Gelobet sei der Herr,mein Gott”)或者《我 对世界一无所求》(“Von der’Welt vedang ich nichts”)就会感觉喉头哽咽．想起母亲的声音从磨坊穿 过庭院飘来的场景。然而我最初拜于巴赫门下．和他的音 乐终生相伴，渴望了解楼梯顶上这位严厉的乐长，这一切