一位指挥家的诞生（阎惠昌传）

作者简介

周光蓁，祖籍浙江衢县，澳门出生、香港长大。对音乐史的兴趣始于檀香山夏威夷大学研究院，分别跟随郭颖颐教授和巴巴拉?史密夫 (Barbara Smith) 教授学习中国文化史和民族音乐史。曾任教于香港中文大学，讲授中国近现代音乐史，并担任香港大学香港人文社会研究所副所长。现为香港大学新闻与传媒研究中心名誉研究员、《亚洲周刊》音乐评论栏目主持、《南华早报》资深作家、美国权威古典音乐网站Musical America大中华地区评论员、香港艺术节《阅艺》杂志特约作家、香港电台节目顾问及第四台乐评主持、香港艺术发展局审批员等。2010年获香港特区政府民政事务局颁发嘉许状，表扬积极促进文化艺术，贡献良多。

内容简介

到阎惠昌念初中时，“文化大革命”在1966年夏 全面爆发。他的学校也随着父亲的调职，从合阳县转 到杨家庄中学（阎氏父子在“文革”中的情况详见下 一章）。在那儿阎惠昌依然拥有乐器室的钥匙。 不知是否受当时流行的口号“不破不立”影响， 也可能出于青少年的好奇心，那个时候的他特别喜欢 把东西拆散，细细研究一番，然后化零为整。例如父 亲办公室的闹钟便逃不过被“肢解”的命运。他好奇 地问：“为什么它自己会响呢？”于是趁父亲开会去 ，把钟拆掉，可是之后无论如何也还原不了。当时备 受“文革”冲击的父亲没有责怪他，还安慰他说：“ 你对知识有兴趣是好的。” 但当阎惠昌把手风琴从乐器室带回家进行“解剖 ”时，结果就很不一样。 小学时候没有接触手风琴，因为太重了，背不上 ，偶尔摸一下，也跟荆庚明老师学过。到了初中时， 因为有了乐器室的钥匙，就在芸芸乐器中把一部手风 琴带回家，然后把它完全拆开，按着自己画的结构图 再组装，就在组装的过程中让我清晰知道什么。1大 三和弦、小三和弦，什么是减七和弦、属七和弦等等 。有了这个认识，我就开始去配伴奏、写歌，尤其喜 欢写歌曲。 阎惠昌在杨家庄初中最深刻的音乐锻炼，是他的 胡琴功底。所谓地狱式训练，莫过于此，这是一段刻 骨铭心的经历。 话说杨家庄学校是小学跟初中合在一起的。当时 阎惠昌十三四岁，正念初中。学校有一位很重要的人 物，名字叫刘宏，板胡拉得非常棒，曾下了大苦功去 练，为的是要考上西安音乐学院，但没考上。所以他 把希望都落在他的学生身上，脾气也变得急躁，训练 学生像暴君，孩子们都非常怕他，但亦很尊敬他。阎 惠昌现在还记得，刘宏老师把他们带到一个平原上的 寨子，那里是以前用作防备土匪或敌人时紧急疏散的 密封设施。在那儿，他要学生们“夏练三伏、冬练三 九”来练板胡、二胡。阎惠昌作为队长，司职板胡头 手，刘宏老师对他的要求特别严厉。在冬天，他要学 生们站在寨子上，训令说：“肢体无论多冷，把手套 脱掉，用地上的雪先把手搓热，然后用雪洗脸，洗得 指头都搓红了，就面对着暴风雪，练琴！练到什么时 候手可以活动自由，那你的功夫就练到了。”孩子都 乖乖地站在寨上，迎着刺骨寒风拉琴。这样的训练维 持了两三年。直到现在，阎惠昌回想起来还是觉得从 这个过程学了很多，真练功夫！不停地拉板胡，他手 的虎口部位茧子长得很厚。 老师脾气暴躁，考验作为演出队队长的阎惠昌。 他回忆说：有一次排练期间不知道发生了什么事，老 师非常不 高兴，到什么地步呢？他爱琴如命，但竟然拿起 他珍贵的二胡，一手拿着那两根弦，猛力一抽，整个 琴就散了。我们都吓傻了，面面相觑地互问：“那我 们该怎么办？”接着我们赶快把琴组装起来，然后拿 着它，由我作为队长代表大家向老师请罪，说希望老 师不要生气，都是我们的错，请老师继续为我们排练 ，如果没有老师，我们排不了等等。他听到我们都为 他说好话，就继续排练下去。 P39－P40