昨天的云(回忆录四部曲之一)/王鼎钧作品系列

作者简介

王鼎钧，山东兰陵人，1925年生，抗战末期弃学从军，1949年到台湾。曾在报社任副刊主编，也当过教师。51岁时移居美国，一直在纽约居住。他的创作生涯长达大半个世纪，长期出入于散文、小说和戏剧之间，著作近40种，以散文产量*丰，成就*大。20世纪70年代他的“人生三书”(《开放的人生》、《人生试金石》和《我们现代人》三本励志小品文)，在台湾总发行量逾60万册。他淡薄名利，穷毕生之力于“写出全人类的问题”，风格多样，题材丰富。丰沛的内在能量，不渝的创作忠诚，对散文艺术的努力开拓，使之成为一代散文大家。

内容简介

苟墓封土为立方体，平顶，造型安详谦和，但体积甚大，我小时候 爬上去翻过跟斗。后来看资料，这座古墓长三十公尺，宽二十公尺，高 六公尺，相当于一座房子。 苟卿的官位不过是兰陵令，萧望之是太傅，萧墓却不像苟墓那么 出名，也没有苟墓“好看”。 我幼时也曾从萧望之墓旁经过，印象中外形是传统的土馒头式 样，但高大异常，看上去近似圆锥体。墓不止一座，呈品字形排列，我 以为造墓时布置了疑冢，疑冢是为盗墓贼而设，使其不知从何处下手。 后来看资料，才知道“余为诸子葬处”。萧望之是在政治斗争中失败自 杀的，但他的墓仍有富贵骄人之处。 兰陵似乎没出过苟学专家，满眼是孔孟的信徒。我在家塾读书时 曾要求一窥苟子，老师正色日：“他不是圣人！” 后来，我仍然受了苟子一些影响，那是我四十多岁以后了。 兰陵人雅俗共赏津津乐道的，是他们酿造的酒。他们说，兰陵是 杜康造酒的地方。 当年李太白“遍干诸侯、历抵卿相”，行经山东，喝了兰陵出产的 美酒，作了一首七言绝句。诗云： 兰陵美酒郁金香， 玉碗盛来琥珀光。 但使主人能醉客。 不知何处是他}。 在李白的作品里面，这是很寻常的一首七绝，但是李白不是寻常 人物。此诗一出，中国文学马上增加了几个典故：兰陵酒，兰陵一醉， 兰陵郁金，兰陵琥珀。兰陵也兴起了一种工业：酿酒。李太白一句 话，兰陵人发了财。 据说，兰陵美酒有几项特点。 第一，据说，酒怕过江，本来是满满的一瓶酒，由北岸运到南岸， 自然减少三分之一。兰陵美酒没有这种损耗。 第二，据说，兰陵美酒的香气特别馥郁。在中国，“酒为百药之 长”，酒里总有一股药味，兰陵美酒是少有的例外。饮普通烧酒，人口 时香醇可口，回味却败坏嗅觉，只有兰陵美酒，“连酒嗝都不难闻”。 第三，嗜酒足以致病，但是兰陵父老相信，饮他们酿造的美酒比较 安全。明代的汪颖在《食物本草》中说，“兰陵酒清香远达，饮之至 醉，不头痛，不口干，不作泻。其水称之重于其他水，邻邑造之俱不 然。” 对酒，兰陵人有他主观的信念。人兰陵而不喜欢兰陵酿造的烧 酒，那是可以默许的；入兰陵而褒贬兰陵美酒，那就超出了容忍的限 度，视同极大的恶意。 我想，每个地区的人民都会在当地找出几件事物来寄托他们的集 体自尊，基于无伤大雅的原则，你最好接受他们的价值标准。 很久以前，在兰陵，我就该学会这一点。 可想而知，兰陵有许多酒坊酒店。清末民初，兰陵酿造业的全盛 时代，十八家字号欣欣向荣，百里内外分支机构处处。 酿酒是工业，有一定的法则和程序。但是，同一个师傅、使用同 样的原料，未必能每次都酿出同样的酒。就像王羲之写兰亭集序，反 复写了好几次，只有第一次写出来的最好。所以，酿酒又是艺术。 有时候，全体工人在酒师傅的指导下，该做的事都做了，最后却涓 滴皆无，或者流出来气味刺鼻的恶水。这种状况真是糟糕透顶，店主 损失了资本，酒师傅损失了声誉。既然尽人事不能保证结果，那就加 上乞求天命。所以，酿酒又是宗教。 美酒有它独特的配方，主要的原料是黍。酒要埋在地下一年，等 惊蛰闻雷时开窖取出。 实际上，在我幼时，“遵古炮制”的美酒已难在酒店里买到，坦白 地说，我从未见过。 一般而论，兰陵人的运气不错。 兰陵镇的地势是一个方形的高台，极适合建屋筑城。我在《碎琉 璃》中曾借用此一形象。想当初汉族漫行黄河下游觅地求生，先民忽 然发现这天造地设的家园，必定欣喜若狂。 由于地势高，风湿和疥疮都是稀有的疾病，安葬死者，事后也很少 发觉棺材泡在水里。土匪来了，乡人居高临下，防守占尽优势。 春秋时，先民在这里建立了一个小小的“国”。据说，因为兰陵的 水质好，所以能造出好酒。后来，专家告诉他们，要酒好也得土质好， 长出好的庄稼来。后来，专家又说，要出好酒还得有好的空气。兰陵 人看兰陵，越看好处越多。 北伐前后，土匪以沂蒙山区为根据地，抢遍了鲁南的乡镇，兰陵也 不例外。但是，到兰陵来的土匪不杀人，不奸淫妇女，只要财物。这股 土匪有自己的哲学，他们相信做土匪等于做生意，将本求利，“本金” 就是自己的生命。干吗要流血？血又不能当钱使用！强奸？何苦来， 明天上阵第一个挨枪子儿！ 兰陵当然也有地主，而且有大地主，清算起来，个个俯首认罪。不 过“样板”地主——《白毛女》里那样的地主，倒还没有。 近代的兰陵很闭塞，很保守。可是放足，剪辫子，写白话文，兰陵 都有及时开创风气的大师。南下黄浦抗日，北上延安革命，闭门研读 资本论，都有先知先觉。 兰陵的城墙东西三里，南北五里，宽可驰马，是我小时候散步的地 方。四面城门都有名家题字，东门是“东海镜清”，北门是“文峰映 秀”，南门为“衢通淮徐”，西门是“逵达邹鲁”。虽是小镇，气派 不小。P7-9