芒果的滋味/国际大奖儿童小说
作者简介
苏珊·麦克里兰,优秀记者,2005年获得大赦国际媒体奖。
内容简介
第一章 我的名字叫玛利亚图·卡玛拉,以下是我的亲身经历 。那一年,我和姑姑、姑父以及表亲们一起生活在塞拉利 昂的一个小村庄里。 当我还在襁褓中时,我就和玛丽姑姑、阿里姑父生活 在一起。我叫他们“亚”和“帕”,分别是妈妈和爸爸的 昵称。在我们国家,偏远地区的小孩除了被亲生父母抚养 外,通常会被人收养。 塞拉利昂的大部分村庄都很小,我们的村子马戈博勒 也不例外。我们村大约有两百人。村里只有八栋土房—— 屋顶是木头加铁皮。每栋房子里都住了好几户人家。大人 们住在一间间小屋里,我们小孩子一般就挤在起居室—— 我们称之为客厅。在这里,大家互帮互助,搭伙过日子。 女人们总是一起做饭,男人们总是一起修葺屋顶,孩子们 也总是一起玩耍。 我们村的小孩都没有去上学。马戈博勒是个穷地方, 我们家也很穷。玛丽解释说:“你要在农田里帮忙干活。 ”有时候,来自富裕村庄的富家子弟在往返学校的途中, 会经过马戈博勒。其中一些小孩在塞拉利昂首都弗里敦的 寄宿学校学习。每当我看到他们,心头便会泛起一丝惆怅 。我真希望自己也能亲眼瞧瞧大城市长什么模样。 当我年满七岁时,我已经足够强壮了,我能用头顶起 装在塑料大桶里的水或满篮谷物。上午,我都是在马戈博 勒野外的田地里度过的,不是种田就是收割。村子里的土 地不是私有,而是集体所有。每四年左右,我们会轮番种 植木薯——类似土豆的作物——花生、稻子、胡椒以及番 薯。 住在玛丽和阿里房子里的人不一定都有血缘关系,尽 管如此,我们都视彼此为家人,相互之间称呼叔叔阿姨、 表兄表弟、表姐表妹。在我去这个村子之前,我的两个表 兄穆罕默德和易卜拉欣就已经生活在那里了。 穆罕默德大约十七岁——我不是太确定,因为村民们 从不庆祝生日,也不在意自己的年龄。穆罕默德长得胖乎 乎的,他有一张温厚的脸,双眼充满温情。他喜欢逗别人 笑,哪怕是在葬礼上。每逢村子里有人去世,我们就待在 家里不出门,一般要持续三天。那段时间里,我们也不用 干活。大家围坐一圈,大人们会哀号恸哭。然而,穆罕默 德并不理会这一切,在房间里走来走去。 “如果死人听到你们这样吵吵嚷嚷,”他说,“他们 会变成鬼魂列队回到这里,附到你们身上。” 大家听完都大惊失色,这时,穆罕默德的语气缓和了 下来。“真的,”他接着说,“他们死了,是因为命中注 定。他们不愿意你们在余下的日子里,还为他们痛哭流涕 。” 穆罕默德是个好人。食物短缺的时候,他会把自己的 那一份让给我或其他更小的孩子,他会说:“你们吃吧, 你们还是小孩,需要长身体。” 易卜拉欣和他有着天壤之别。他差不多比穆罕默德大 一岁,体型瘦高,为人专横。我们在田里干活时,他总是 喜欢指使我和其他小孩干这干那。如果我们不听他指挥,