看上去很美

作者简介

内容简介

第一章 陈南燕很早就进入了我 的生活，早到记不清年代。 当时我和她妹妹陈北燕床挨 床一起睡在新北京一所军队 大院的保育院里。那间寝室 一望无尽，睡着近百名昏昏 沉沉的婴儿，床上吃床上拉 ，啼哭声不绝于耳。很多人 经过我的床边，对我做出种 种举动，都被我忘了，只认 识并记住了陈南燕的脸。 先是一双眼睛，像刚被 弹进洞的黑芯玻璃球滴溜溜 转个不停，一旦立定眸子中 央顷刻出现针尖大小的亮点 ，仔细看发现那是两只活灵 活现微缩的日光灯管。这两 只灯管经常自上而下地向我 逼近，直至眼前消失，与此 同时我的脸蛋有时是嘴唇就 会感到湿润的一触。这两只 灯管的倏忽出没使我十分困 惑，每次都要抬头去找它们 的踪影。我会看到天花板上 真有一只一模一样的灯管， 只是巨大而且光芒四射，稍 一注视便照花了眼睛。很长 时间我才明白那两只针尖大 小的灯管是这只大灯管在她 眼睛里的一分为二。 阳光明媚的早晨，这双 眼睛就会变得毛茸茸的，半 遮半掩。直射的晨光会把里 面照得一片透明，黑眼珠变 成琥珀色，眼白则变得蔚蓝 ，两种颜色互相融合，再也 看不清那里面的想法。 这双眼睛是这张脸上最 清晰的部分，其余眉毛、鼻 子、嘴都像用最硬的5H铅 笔在白纸上飞快画出的淡淡 线条，一定要在深色的背景 下才能托出来。光线稍一强 ，肌肤就被打透了，连头发 也仿佛褪了色。 保育院对生活不能自理 的幼儿采取的是比较文明的 战俘营的办法：自我管理。 换句话说：大的管小的。书