愁乡石/张晓风散文精选

作者简介

张晓风,出生于浙江金华。现居**。**散文家。被**地区批评界推为“中国当代十大散文家”之一。创作过散文、新诗、小说、戏剧、杂文等多种不同的体裁，以散文*为**。其散文创作初期的作品，文字清新，世界澄澈；中期的散文则大气辽阔，是“亦秀亦豪” 的“淋漓健笔”；其后的作品*着眼于家国情怀和人间百态，饱含对生命本身的赞许和尊重。

内容简介

你真好，你就像我少年伊辰 她坐在淡金色的阳光里，面前堆着的则是一垛浓金色的柑仔。是那种我*喜欢的圆紧饱甜的“*山桶柑”。而卖柑者向例好像都是些老妇人，老妇人又一向都有张风干橘子似的脸。这样一来，真让人觉得她和柑仔有点什么血缘关系似的，其实卖番薯的老人往往有点像番薯，卖花的小女孩不免有点像花蕾。 那是一条僻静的山径，我停车，蹲在路边，跟她买了十斤柑仔。 找完了钱，看我把柑仔放好，她朝我甜蜜温婉地笑了起来——连她的笑也有蜜柑的味道——她说：“啊，你这查某真好，我知，我看就知——” 我微笑，没说话，生意人对顾客总有好话说，可是她仍抓住话题不放…… “你真好——你就像我少年伊辰一样——” 我一面赶紧谦称“没有啦”，一面心里暗暗好笑起来——奇怪啊，她和我，到底有什么是一样的呢?我在大学的讲堂上教书，我出席**学术会议，我驾着标致的205在山径御风独行。在**，在香港，在北京，我经过海关关口，关员总会抬起头来说：“啊，你就是张晓风。”而她只是一个老妇人，坐在路边，贩卖她今晨刚摘下来的柑仔。她却说，她和我是一样的，她说得那样安详笃定，令我不得不相信。 转过一个峰口，我把车停下来，望着层层山峦，慢慢反刍她的话，那袋柑仔个个沉实柔腻，我取了一个掂了掂。柑仔这种东西，连摸在手里都有极好的感觉，仿佛它是一枚小型的液态的太阳，可食、可触、可观、可嗅。 不，我想，那老妇人，她不是说我们一样，她是说，我很好，好到像她生命中*光华的那段时间一样好。不管我们的社会地位有多大落差，在我们共同对着一堆金色柑仔的时候，她看出来了，她轻易就看出来了，我们的生命基本上是相同的。我们是不同的歌手，却重复着生命本身相同的好旋律。 少年时的她是怎样的?想来也是个一身精力、上得山下得海的女子吧?她背后山坡上的那片柑仔园，是她一寸寸拓出来的吧?那些柑仔树，年年把柑仔像喷泉一样从地心挥洒出来，也是她当*一棵棵栽下去的吧?满屋子活蹦乱跳的小孩，无疑也是她一手乳养大的?她想必有着满满实实的一生。而此刻，在冬*山径的阳光下，她望见盛年的我向她走来购买一袋柑仔，她却想卖给我她长长的一生，她和一整座山的龃龉和谅解，她的伤痕和她的结痂。但她没有说，她只是温和地笑。她只是相信，山径上恒有女子走过——跟她少年时一样好的女子，那女子也会走出沉沉实实的一生。 我把柑仔掰开，把金船似的小瓣食了下去。柑仔甜而饱汁，我仿佛把老妇的赞许一同咽下。我从山径的童话中走过，我从烟岚的奇遇中走过，我知道自己是个好女人——好到让一个老妇想起她的少年，好到让人想起汗水，想起困厄，想起歌，想起收获，想起喧闹而安静的一生。 敬畏生命 那是一个夏天的长得不能再长的下午，在印第安纳州的一个湖边。我起先是不经意地坐着看书，忽然发现湖边有几棵树，正在飘散一些白色的纤维。大团大团的，像棉花似的，有些飘在*地上，有些飘入湖水里。我当时没有十分注意，只当是偶然风起所带来的。 可是，渐渐地我发现情况简直令人吃惊。好几个小时过去了，那些树仍旧浑然不觉地在飘送那些小型的云朵，倒好像是一座无限的云库似的。整个下午，整个晚上，漫天都是那种东西。第二天的情形**一样，我感到诧异和震撼。 其实小学的时候，就知道有一类种子是靠风力吹动纤维播送的。但也只是知道一道测验题的答案而已，那几天真的看到了，满心所感到的是一种折服——一种无以名之的敬畏。我几乎是**次遇见生命——虽然是植物的。 我感到那云状的种子在我心底强烈地碰撞上什么东西。我不能不被生命豪华的、**的、不计成本的投资所感动。也许，在不分昼夜地飘散之余，只有一颗种子足以成荫，但造物主乐于做这样惊心动魄的壮举。 我至今仍然在沉思之际想起那一片柔媚的湖水，不知湖畔那群种子中有哪一颗成了小树。至少，我知道，有一颗已经成长。那颗种子曾遇见了一片土地，在一个过客的心之峡谷里蔚然成荫，教会她怎样敬畏生命。 生命，以什么单位计量 这是一家小店铺，前面做门市，后面住家。 星期天早晨，老板娘的儿子从后面冲出来，对我大叫一句： “我告诉你，我的电动玩具比你多!” 我不知道他在跟谁说话，四面一看，店里只我一人，我才发现，这孩子在跟我作现代版的“石崇斗富”。 “你的电动玩具都是小的，我的，是大的!”小孩继续叫阵。 老天爷，这小孩大概太急于压垮人，于是饥不择食，居然来单挑我，要跟我比电动玩具的质跟量。我难道看起来会像一个玩电动玩具的小孩吗?我只得苦笑了。 他其实是个蛮清秀的小孩，看起来也聪明机灵，但他为什么偏偏要找人比电动玩具呢? “我告诉你，我根本没有电动玩具!”我弯腰跟那小孩说，“一个也没有，大的也没有，小的也没有——你不用跟我比，我根本就没有电动玩具，告诉你，我一点也不喜欢电动玩具。” 小孩目瞪口呆地望着我，正在这时候，小孩的爸爸在里面叫他： “回来，不要烦客人。” (奇怪的是他只关心有没有哪一宗生意被这小鬼吵掉了，他**没想到说这种话的儿子已经很有毛病了。) 我不能忘记那小孩惊奇不解的眼神。大概，这正等于你驰马行过*原，有人拦路来问： “远方的客人啊，请问你家有几千骆驼?几万牛羊?” 你说： “一只也没有，我没有一只骆驼，一头牛，一只羊，我连一只羊蹄也没有!” 又如雅美人问你：“你近年有没有新船下水?下水礼中你有没有准备够多的芋头?”你却说： “我没有船，我没有猪，我没有芋头!” 这是一个奇怪的世界，计财的方法或用骆驼或用芋头，或用田地，或用妻妾，至于黄金、钻石、房屋、车子、古董——都是可以计算的单位。 这样看来，那孩子要求以电动玩具和我比，大概也不算极荒谬吧! 可是，我是生命，我的存在既不是“架”“栋”“头”“辆”，也不是“亩”“艘”“匹”“克拉”等等单位所可以称量评估的啊! 我是我，不以公斤，不以公分，不以智商，不以学位，不以畅销的“册数”。我，不纳入计量单位。