张中行散文(中华散文珍藏版)

作者简介

张中行，(1909-2006)河北省香河县人，1931年毕业于通县师范学校。1935年毕业于北京大学中国语言文学系，曾先后在中学和大学任教，1949年以后就职于人民教育出版社，从事编辑工作。主要著作有：《负喧琐话》《负暄续话》《负暄三话》《禅外说禅》《文言津逮》《诗词读写丛话》《顺生论》《说梦楼谈屑》《横议集》《说书集》《说梦*》《散简集存》等。

内容简介

红楼点滴一 民国年间，北京大学有三个院：一院是文学院， 即有名的红楼，在紫禁城神武门(北门)以东汉花园( 沙滩的东部)。二院是理学院，在景山之东马神庙(后 改名景山东街)路北，这是北京大学的老居址，京师 大学堂所在地。三院是法学院(后期移一院)，在一院 之南北河沿路西。红楼是名副其实的红色，四层的砖 木结构，坐北向南一个横长条。民国初年建造时候， 是想用作宿舍的，建成之后用作文科教室。文科，而 且是教室，于是许多与文有关的知名人士就不能不到 这里来进进出出。其中*为大家所称道的当然是蔡元 培校长，其余如刘师培、陈独秀、辜鸿铭、胡适等， 就几乎数不清了。人多，活动多，值得说说的自然就 随着多起来。为了把乱丝理出个头绪，要分类。其中 的一类是课堂的随随便便。 一般人谈起北京大学就想到蔡元培校长，谈起蔡 元培校长就想到他开创的风气——兼容并包和学术自 由。这风气表现在各个方面，或者说无孔不入，这孔 自然不能不包括课堂。课堂，由宗周的国子学到清末 的三味书屋，规矩都是严格的。北京大学的课堂却不 然，虽然规定并不这样说，事实上总是可以随随便便 。这说得鲜明一些是：不应该来上课的却可以每课必 到，应该来上课的却可以经常不到。 先说不应该上课而上课的情况。这出于几方面的 因缘和合。北京大学不乏名教授，所讲虽然未必都是 发前人之所未发，却是名声在外。这是一方面。有些 年轻人在沙滩一带流浪，没有上学而同样愿意求学， 还有些人，上了学而学校是不入流的，也愿意买硬席 票而坐软席车，于是都踊跃地来旁听。这也是一个方 面。还有一个方面是北京大学课堂的惯例：来者不拒 ，去者不追。且说我刚入学的时候，首先感到奇怪的 是同学问的隔膜。同坐一堂，摩肩碰肘，却很少交谈 ，甚至相视而笑的情况也很少。这由心理方面说恐怕 是，都自以为有一套，因而目中无人。但这就给旁听 者创造了大方便，因为都漠不相关，所以非本班的人 进来入座，就不会有人看，*不会有人盘查。常有这 样的情况，一个学期，上课常常在一起，比如说十几 个人，其中哪些是选课的，哪些是旁听的，不知道； 哪些是本校的，哪些不是，也不知道。这模模糊糊， 有时必须水落石出，就会近于笑谈。比如刘半农先生 开“古声律学”的课，每次上课有十几个人，到期考 才知道选课的只有我一个人。还有一次，听说是法文 课，上课的每次有五六个人。到期考却没有一个人参 加。教师当然很恼火，问管注册的，原来是只一个人 选，后来退了，管注册的人忘记注销，所以便宜了旁 听的。 再说应该上课而不上课的情况。据我所知，上课 时间不上课，去逛大街或看电影的，像是很少。不上 有种种原因或种种想法。比如有的课不值得听，如“ *义”；有的课，上课所讲与讲义所写无大差别，可 以不重复；有的课，内容不深，自己所知已经不少等 等。这类不上课的人，上课时间多半在图书馆，目的 是过屠门而大嚼。因为这样，所以常常不上课的人， 也许是成绩比较好的；在教授一面，也就会有反常的 反应，对于常上课的是亲近，对于不常上课的是敬畏 。不常上课，有旷课的处罚问题，学校规定，旷课一 半以上不能参加期考，不考不能得学分，学分不够不 能毕业。怎么办？办法是求管点名(进课堂看座位号 ，空位面一次缺课)的盛先生擦去几次。学生不上课 ，钻图书馆，这情况是大家都知道的，所以盛先生总 是慨然应允。 这种课堂的随随便便，在校外曾引来不很客气的 评论，比如，北京大学是把后门的门槛锯下来，加在 前门的门槛上，就是一种。这评论的意思是，进门很 难；但只要能进去，混混就可以毕业，因为后门没有 门槛阻挡了。其实，至少就我亲身所体验，是进门以 后，并没有很多混混过去的自由，因为有无形又不成 文的大法管辖着，这就是学术空气。说是空气，无声 无臭，却很厉害。比如说，许多学问有大成就的人都 是蓝布长衫，学生，即使很有钱，也不敢西装革履， 因为一对照，*惭愧。其他学问大事就*不用说了。 时间不很长，我离开这个随随便便的环境。又不 久，国土被侵占，学校迁往西南，同清华、南开合伙 过*子去了。一晃过了十年光景，学校返回旧居，一 切支离破碎。我有时想到红楼的昔*，旧的风气还会 有一些吗？记得是一九四九年四月，老友曹君来串门 ，说梁思成在北大讲中国建筑史，每次放映幻灯片， 很有意思，他听了几次，下次是*后一次，讲杂建筑 ，应该去听听。到时候，我们去了。讲的是花园、桥 、塔等等，记得幻灯片里有苏州木渎镇的某花园，小 巧曲折，很美。两小时，讲完了，梁先生说：“课讲 完了，为了应酬公事，还得考一考吧？诸位说说怎么 考好？”听课的有近二十人，没有一个人答话。梁先 生又说：“反正是应酬公事，怎么样都可以，说说吧 。”还是没有人答话。梁先生像是恍然大悟，于是说 ：“那就先看看有几位是选课的吧。请选课的举手。 ”没有一个人举手。梁先生笑了，说：“原来诸位都 是旁听的，谢谢诸位捧场。”说着，向讲台下作一个 大揖。听讲的人报之以微笑，而散。我走出来，想到 北京大学未改旧家风，心里觉得安慰。P1-3