念你眉眼如初(张国荣传)

作者简介

张国荣，1956年9月12*出生于香港，歌手、演员、音乐人。影视歌多栖发展的代表之一。1977年出道，1983年以《风继续吹》成名。80年代中期将事业重心移至影坛，2005年入选中国电影百年百位**演员：2010被美国CNN评为***伟大的25位亚洲演员之一。 吴玲，传记作家，毕业于河北，现居北京。张国荣的骨灰级粉丝，一生钟爱。

内容简介

**章 颜色不一样的烟火 1、 为他钟情 走走停停，东张西望，一不留神，已经被时光拖着走了很远。 距斯人已逝，十年有余。 浮光匆忙，似真似幻，却犹记得他支离破碎前光芒万丈的样子。——张国荣，一个带着烟火颜色的名字，他在那个斑驳、发黄的年代，活出了自己的绚烂。 1982年，平平淡淡的年份，说不出些许特别。但是，一切都在悄无声息间起了变化，比如人心，原本对张国荣无感的人，蓦地开始转变，不由自主的挖空心思爱上了他。 他们说，不得不爱。 是年，这个曾迷蒙的“音乐精灵”换了新东家，成为华星唱片公司的一员。为他的唱片担任监制的人，是一位老相识——黎小田，正是当年因由比赛熟络起来。如今，能够携手奔前程，自是好事一桩。 时针慢慢指向1983年，在乐坛摸爬滚打这些年，张国荣褪去了青涩懵懂，唱功一*胜似一*。精心筹划后，推出《风继续吹》，难以置信的是，与昔*的惨淡截然不同，销量竟尤为喜人，着实让张国荣欢喜了一把。 趁热打铁，又推出《一片痴》，再次获得**的反响。众人开始知晓张国荣，开始怀着崇拜的目光打量这个不善言辞的年轻人，开始熟识他那一抹温情。 终是在冷冷清清过后，听到了有人在用力的鼓掌、欢呼，不为其他，只为他的歌，他的人。嘘声、哄笑声，尴尬、惆怅，都是过去时了，他已经赢了那惨淡的光阴，不是吗？ 主打歌《风继续吹》的歌词是由郑国江所作，改编自山口百惠的《再见另一方》。郑国江为这首歌融进了*多的离愁别绪，仔细听，怕是铁石心肠的人，都会动容。 我劝你早点归去，你说你不想归去。只叫我抱着你。悠悠海风轻轻吹，冷却了野火堆。我看见伤心的你，你说我怎舍得去，哭态也*美。如何止哭，只得轻吻你。发边让风继续吹，不忍远离。心里极渴望，希望留下伴着你。风继续吹，不忍远离。？心里亦有泪，不愿流泪望着你。过去多少快乐记忆，何妨与你一起去追。要将忧郁苦痛洗去，柔情蜜意我愿记取。要强忍离情泪，未许它向下垂。愁如锁眉头聚，别离泪始终要下垂。我已令你快乐，你也令我痴痴醉。你已在我心，不必再问记着谁。留住眼里每滴泪，为何仍断续流默默垂。 郑国江是香港赫赫有名的词作人，他之于张国荣，是患难之交。1981年，张国荣还只是无名小卒，苦苦寻觅出头之*。他找到郑国江，恳请这位词作大家为他填词。奈何，郑国江填词一首的费用高达3000元，他盘算了一下，却只负担得起半数。 郑国江并非惜金如命之人，他见眼前的年轻人怀着一颗赤诚之心，便不再计较费用高低，应了下来。正是郑国江的一念之间，得以有了《风继续吹》这首经典之作。 黎小田说，他教他压低声线去唱，鼻腔音听上去***，有点像“猫王”。“那个时候已经开始流行卡拉OK，同公司的歌手罗文很多歌声线很高，歌迷很难跟的上去，反而张国荣的歌容易朗朗上口。” 这张唱片成绩格外喜人，甚至有成为翌年十大劲歌金曲之一的可能，组织方便盛情邀请张国荣参加颁奖典礼。如此佳绩，他自然信心满满，奈何却以失望收场。陈淑芬回忆，那晚颁奖礼结束后，众人皆到海城看罗文演出，去捧他的场，当灯光暗下来，发现张国荣坐在她旁边抹眼泪。 大抵心有不甘，遗憾混着泪水淌下来，叫人不知道该如何安慰他。好在，来*方长，一切都没有那么糟糕。 又是一年后，张国荣发行了《Leslie》。以他的名字来命名他的唱片，每段起承转合都在唱着他的心声。一曲《Monica》好似点燃了全港的热情，人们看着张国荣在MV中大秀舞步，胸膛中的一颗心都要随着摇摆起来。一时间，香港的青少年不约而同地视他为偶像——那眉眼，那身形，俱是经典。 1984年，香港因他而悦动、沸腾、雀跃。 热辣的《Monica》向世人宣告了张国荣时代的到来，一切障碍都已清扫干净，剩下的便是坦途。超过20万张的销量，足以证明众人对他的迷恋，不但如此，张国荣在香港电台第七届“十大中文金曲”和香港无线电视台第二届“十大劲歌金曲”上亦身影醒目。一时的热闹敌不过一世的繁华，在《Monica》推出15年后，他荣登港台“世纪十大金曲”**之位。 “Monica”是*本歌，有一年，黎小田和陈淑芬在*本观看东京音乐节，台上有个歌手吉川晃司，台风动感十足，看他**澎湃地唱着“Thanks，Thanks，Thanks，Monica”，黎小田动了心思，他觉得这首歌适合张国荣翻唱，“会有叛逆不羁的味道”。 有了机遇，剩下的全靠个人努力。黎小田回忆，当年跟张国荣一起录唱片时，“一发现有一个地方出了问题，就会播出来听，他又会把整首歌重新再唱，其实他本可以只重复唱那一句，但他都坚持整首歌再唱一次，以保持顺畅。因为补唱再接的地方，是会从呼吸声听得出来的”。 之前，多数人以为一个富家少爷，出来唱歌，不过玩玩而已。然而，了解熟识他的人知道，他是在用心唱歌。总有**，他所吃过的苦，会为他筑路，成就他的**时刻。 转变来得突然吗？不，一点也不，甚至只觉这一程太过缓慢。 他其后的风光无限，抵得过暗淡光阴间，吃过的苦、挨过的辛酸。斑驳的岁月，错落的景致，换有朝一*，也算妥帖。 与香港相比，*本的流行音乐产业已经初具规模，风云人物层出不穷，山口百惠、谷村新司、西城秀树等人，皆是家喻户晓，影响力甚至波及香港乐坛，翻唱*语歌由此成为一股热潮。 翻唱，已然成为粤语歌手的必有曲目，张国荣身处其中，自然也不例外。《Monica》过后，他又陆续推出不少类型与之相近的歌曲，皆是节奏明朗轻快。他开口唱，便有人倾耳听，终是如他所愿。 一成不变，不是张国荣的风格，到了1985年，明快的曲调已然不再新鲜，便有了堪称经典之作的《为你钟情》。他一开口，深沉的嗓音，浓郁的感伤，让过去的影子了无痕迹，忍不住要惊叹声音中的那份情真意切。 他站在那里，凝望着某一处，静静演绎着款款深情；他扭动起来，如似火的骄阳，热歌辣舞，好不快活。亦动亦静，明暗交替间，都是同一副面孔。他的多变证明了实力，苛刻的乐坛也好，挑剔的歌迷也罢，都甘愿臣服于他。 他是歌手，他亦是歌。 演绎不同曲目的同时，也是不断与自我产生共鸣的过程，剔除不甘的杂质，留纯粹与坦然。没有一个人，能白白承*岁月的流逝，他*益成熟，逐渐刻画出自己喜欢的模样，亦是万千荣迷为他钟情的模样…… 2、“谭张争霸”大战 张国荣与谭咏麟，从未想过决一雌雄，却挣脱不开无形的战场。“谭张争霸”持续十年之久，两大音乐天王争霸角逐，将香港音乐推向亚洲的开端。 早在1977年，张国荣刚出道不久，与丽的电视台签约，朝气蓬勃，蓄势待发。原本与谭咏麟还未有交集，但已然作为相互比较的对象，出现在同一篇报道中。 **，《明报周刊》记者与他相约见面，地点选在一间咖啡厅。他点了一份火腿蛋早餐，吃得津津有味，生来俊俏的他，加上*流行的卷发，着实引人瞩目。这一年，他只有二十岁。 记者问他：“有没有人说你像温拿的谭咏麟？你的发型与眉毛都像他的翻版。”他点点头，直言道：“他没有我高，穿了高跟鞋只到我这儿。”边说，边用手比了一下额头的位置。初生牛犊不怕虎，大抵是这般气势吧。 张国荣曾说“唱得不好，但是我喜欢唱”，那时听他如此说，只是觉得他率直，可越往后越知道，他这是**的谦虚之词。他用十年，拿下了香港乐坛的半壁江山，与赫赫有名的谭咏麟分庭抗礼，上演一幕幕龙虎斗。 1984年，张国荣凭借《Monica》，奠定了他在香港乐坛的无可撼动的地位。由此，他与谭咏麟一较高下的模式开启。机缘巧合下，注定是他们二人，不得不站在对立的两面，遥遥相望，做不得相互扶持的朋友，被外界的潮涌簇拥着，各自为战。 28岁，跌跌撞撞一路走来，耗费大把的光阴，才得以将嘘声变成掌声。万事万物，哪一样是一蹴而就，但凡大成，皆是由点滴凝聚而成。 蜕变的过程，伴着阵痛，在继续和放弃之间，张国荣选择了后者。嘲讽、冷遇，延续七年之久，方才从丝丝苦楚中抽身，尝到了微微的甜。 生命的洪荒之上，暗流汹涌，全凭一己之力护个人周全。他有锋芒，却不伤人，懂隐忍，知进退，处处以诚心代人。奈何，身在此山中，不由得要争个上下，拼个高低。 谭咏麟，较之张国荣，年长几岁。 1973年，时年23岁，正值失败者乐队历经重组，几番规整，*名为温拿乐队，主音歌手便由谭咏麟担任。此时，他已拥有为数不少的支持者，即便乐队解散后，他仍然备*瞩目。 由团体变为个人，他一鼓作气，相继推出多张唱片，每一张都诚意十足，颇*好评。实力不俗，自然少不了大众的认可，自1984起，至1987年，香港“**欢迎男歌星”的殊荣无一例外地被他所包揽。试问此时，可还有谁能与之争锋？ 谭咏麟，可谓名副其实的前辈。以1983年为节点，回望乐坛，谁人不知谭咏麟的大名？然而，时间不是静止的，世间事也不会一成不变。 1984年，蛰伏许久的张国荣，凭借一曲《Monica》，华丽来袭。一时，出尽风头，哪怕是在谭咏麟面前，也毫不逊色。原本，互不干扰，岂料香港媒体着实闲不住。乐坛之上，好不容易出现了能与谭咏麟抗衡之人，岂能没点波澜助兴。 煽风点火，是媒体之所长。即便别无二心，稍有风吹*动，在媒体的渲染之下，恐怕再难保持平静。歌迷对歌手的拥戴，如同战士对将*，忠心可表。敢与自家歌手争锋的人，顺理成章成为敌人，谭、张二人的歌迷，便是如此。 硝烟弥漫，张国荣与谭咏麟还未发话，两家歌迷却先闹到了水火不容的地步。台上，是两位歌手的战场，台下，是两家歌迷的战场，一时间，好不热闹。 张国荣何等耀眼，相貌堂堂，唱功精进，实在找不出不爱他的理由。论地位，谭咏麟自然不在话下，他深*歌迷追捧多年，心高气傲，当张国荣声势*盛的同时，他所承*的压力，不说也不难猜到几分。 后生可畏，谭咏麟却并无半点**，甚至发于内心而言，他十分认可这位后起之秀。只是，站在他身后的歌迷，执意要捍卫他的地位。张国荣的歌迷又何尝不是如此，护他心切，赴汤蹈火，也不甘于让他落后别人半分。 心是好的，毕竟以爱之名，行为却不堪，矛盾愈演愈烈。 1986年，张国荣逐步登上**，《当年情》和《有谁共鸣》再次成为香港“十大中文金曲”和“十大劲歌金曲”，得此殊荣，当之无愧。 1986年底，张国荣与华星唱片的合约期满，到底是去是留还在观望阶段。如今的他，已然不再是会*到冷落的小角色，各唱片公司争先恐后，以签下张国荣为荣。 彼时，老东家华星陷入人事纷争，内部乱作一团。陈淑芬离开，开始单打独斗，创立自己的经纪公司恒星娱乐。她虽没有张国荣经纪人的头衔，却已经是他的经纪人，见她去意已决，张国荣自然选择跟从，转身投向新艺宝。 新艺宝由电影公司新艺城和唱片公司宝丽金联手打造，刚成立不久，旗下只有许冠杰一位签约歌手。至于为何能够签下张国荣，在于张国荣对自己未来的选择，他看中的正是新艺宝自由度大，能够给予他足够的空间来释放自己。此时的他，红透半边天，可这并非他的**目标。他想要的，是走自己的路。 当年新艺宝***是DJ出身的陈少宝，香港人称“小宝”。他将有张国荣的合作称为“香港音乐史中*轰动的一次歌星跳槽”。 他回忆起当时的情景，满是感慨，“机缘就出现在那年‘劲歌金曲’的颁奖盛会上，那也是谭咏麟和张国荣在奖项上竞争得*剧烈的一年，两派歌迷到了随时在场馆外开打的地步。张国荣在极难*的气氛下唱过了**欢迎金曲奖的歌曲《有谁共鸣》，习惯一早离场的他因为场馆外群情汹涌，而被逼留在*衣室内。我一看见他，招呼或恭喜说话都来不及讲，他便跟我说：‘快签约啊！’记者会宣布了之后，我手心冒着汗，因为我明白‘小宝你身负重任了！’” 80年代，*本风盛行，改编*本歌称得上是“安全地带”。来到新艺宝后，张国荣的**张专辑“Summer Romance”又略胜一筹，主打歌《无心睡眠》并非全盘拿过来用，而是颇为用心的前往*本请人编曲，尔后录歌也是在*本。东京音乐节上，张国荣*是一起表演嘉宾的身份亮相。 陈少宝说：“以前大家都是找好听的歌回来给歌手唱，弄好了就出唱片。但我们会先确定想要什么，再去找歌，这是不一样的，这个也是他觉得挺过瘾的地方。我觉得他有点D**id Bower的感觉，怪怪的，大家先留意到他的外形衣着，然后发现歌也好听。我们就让他的这一面特质*突出，总之是比流行超前一步的。” “谭张争霸”愈演愈烈，张国荣的人气直逼谭咏麟。斗转星移间，他已经是可以和天王比肩的**。站在高处，自然能领略到不同于以往的风景，也断然会承担***的压力。谭张二人，注定要纠缠下去。006 3、无人** 张国荣与谭咏麟的较量，一时盛过一时。任何一方的沉默，都没能让局面有所缓和。 1987年，乐坛掀起争夺战，激烈异常。张国荣推出唱片《Summer？Romance》，一经发行，便蝉联唱片***，*终以三十五万之多的数字，荣获第十届香港十大中文金曲“全年***大碟奖”。而且，一曲《无心睡眠》再次的再次入选香港“十大中文金曲”和“十大劲歌金曲”。 ？1988年，相继推出《Virgin？Snow》和《Hot？Summer》两张唱片。同年，二十三场“百事**演唱会”火热进行中，歌声、舞步，皆惹人欢喜。 屈指几年，张国荣从无名之辈，成长为可与谭咏麟比肩的人物。光阴曾怠慢他，如今细想，实则待他不薄。 平心而论，张国荣与谭咏麟足够克制，二人从未显露任何相争的念头，奈何歌迷火气旺盛。时遇张国荣演出，谭咏麟的歌迷便跃跃欲试，不拆台不罢休。言语上的激战，逐步升级，甚至有人故意剐蹭张国荣的爱车。 这口气，张国荣能不去计较，荣迷却无法忍气吞声。一来二去，群体斗殴时有发生，着实令人忧心。“谭张争霸”愈演愈烈，外界的纷扰嘈杂，难免波及二人。 无心相争，却不得不表态，否则照此下去，不知何时会生出事端。 1987年，在香港无线电视台“十大劲歌金曲”颁奖盛典上，谭咏麟获得“**欢迎男歌手奖”。心情本该愉悦，实则却沉重。 在“十大中文金曲”颁奖礼上，周润发作为颁奖嘉宾宣读获奖名单。激动人心的时刻，台下不少观众齐呼谭咏麟的名字，周润发一时兴起，开玩笑道：“又是谭咏麟？这次不会作假了，这次是电台主办，是堂堂正正的颁奖礼哇。” 谁知这个无心的玩笑，却让谭咏麟笑不出来。随后，他上前领奖时，脸色凝重，毫无半点获奖的喜悦。他眼带泪花，一字一顿的宣布：“我获奖，证明我付出的努力和你们的支持都没有白费。对于这次的奖，我特别珍惜，但是我每次获奖，都会有是非，因此，这将是我在乐坛*后一次领奖。” 此话一出，一片哗然。一桩好事却演变成一场议论纷纷，有人怪周润发说话不知分寸，有人说谭咏麟不堪压力，当然*多的人会剑指张国荣，说是他赶走了谭咏麟。一时间，是是非非挡都挡不住。 自1984年起，张国荣与谭咏麟就是金曲奖的两大竞争对手。转眼间，胜负还未见分晓时，谭咏麟让这场无硝烟的战斗就此打住。不过，即便他退出金曲奖的角逐，他的歌曲依然霸占着**名的宝座。张国荣的歌曲也不甘示弱，紧随其后。 综合来看，这一时期，张国荣虽在音乐上未能**压住谭咏麟，但就其超高的人气而言，已然越过谭咏麟，成为当之无愧的霸主。 随着时间推移，有人退，便有人进。谭咏麟的退出，将*大的天地拱手相让，况且，张国荣担得起。年复一年，张国荣一次又一次领走“**欢迎男歌手”奖，事业蒸蒸*上，势不可挡。 歌迷纷争，并未有丝毫减弱，甚至一浪高过一浪。直到19**年，张国荣宣布隐退歌坛，两派歌迷剑拔弩张的形势才有所缓解。 忆及过往，张国荣感慨良多，他道：“从事娱乐工作至今，观众一直未停过把我与某某比较。我不知为什么如此，总是把无关的事情扯到我身上，*初我是极不喜欢，因为人比人，永远是比死人，我可能比其他人好，但全世界人才辈出，我又怎能够永远抱着胜过他们的心理？？” “我只是希望做好自己本分，使喜欢我的人继续喜欢我，使*初不喜欢我的人，至少不要恨我，我已经感到满足，因为我不是圣人，不能够让全世界都要和我共鸣。” 人生寂寥，心之所想之事，未必需要众人皆知、皆懂。 1984年至19**年间，谭张二人的竞争处于白热化的地步，你追我赶，都是劲头十足。先前两年，谭咏麟占据上风，毕竟是前辈，在乐坛早已是威名赫赫，张国荣不过是新星一颗罢了。 到了1986年，张国荣的势头渐盛，凭借《有谁共鸣》一举摘得金曲奖，要知道，往常这可是谭咏麟的囊中之物。金曲奖花落张家，标志着谭咏麟在乐坛上的垄断地位由此打破，张国荣已然可以与之分庭抗礼，不再是仰望他人的小角色。自此以后，二人的竞争步入新的阶段，照旧激烈，只是双方粉丝的斗争*为喧嚣。对偶像的热爱，催生出两方敌对的势力，水火不相容。 退了一小步的谭咏麟，在音乐造诣上却进了一大步。他将全部心思投入到音乐创作中，经典曲目层出不穷，一时间风头无两。此时，张国荣另辟蹊径，以***的魅力让韩国和*本的粉丝为之臣服，不费吹灰之力打开亚洲市场。在韩国，一张碟可达到30万张的销量，可见其粉丝之多，*众之广。 张国荣热爱音乐，可他并不局限于音乐。在演艺事业上，风采依旧，获得了众多影迷的仰慕。他多栖发展，遍地开花，让人望尘莫及。 明里暗里，斗了许久。彼时，年轻气盛，即便不愿互相为敌，奈何处在其位，不得不去面对。些许光年后，时间淡化了戾气，剩下道不尽的追思。 1990年，谭咏麟以一首《艺海浮台》，致意张国荣。 1999年，张国荣与谭咏麟站在同一方舞台之上，合唱了一首《幻影+雾之恋》。 无意为敌，你知我知。只是，风云已起，再多言语都无法中断。如若当初，没有这等杂事相困，他二人或许成为惺惺相惜的朋友。 可惜，岁月不会逆行。 身处其中，想要自在清净，实属妄想。前程难料，在于世事错综复杂，人心叵测，局面非人力可以掌控。 自问无愧，便足够了。 4、他与香港 一座小城，装着道不尽的故事，念不完的风华。 恰巧，是张国荣在香港。他与它之间，有些往事不吐不快。 经年岁月，有过几场秋雨和冬雪，大抵都忘记了。关于他，却在记忆角落抹不掉。 东经114°15′、北纬22°15′，是香港的坐标；张国荣，是香港的符号。 20世纪50年代，在香港，是国语音乐的天下，提及粤语音乐，还只是“无名小卒”，影响力甚微。内地知识分子蜂拥而至，让这座城市与国语熟络起来，音乐也跟着大节奏迈进。 20年，不过五番春秋轮回，然而之余香港，是翻天覆地的变化。 20世纪70年代，拥有陆地面积1104.32平方千米的香港，*新月异。突飞猛进的经济发展唤醒了香港人的本土意识，他们开始留心建立本土文化，而不再一味仰仗于“外来”文化的滋养。心动，身动，以粤语为根基的香港文化得以开疆辟土，粤语音乐也随之改变了可有可无的地位。 在这场崛起的盛宴中，张国荣成为不可或缺的一抹荣光。 1977年，张国荣初入乐坛。此后的二十六年间，他演绎着自己，也印证着香港乐坛的兴衰起伏。20世纪80年代，是属于他的黄金时代，香港乐坛由他主宰。人们高呼着他的名字，一遍又一遍，不惧声嘶力竭。 当他一步一步走向**的同时，香港经济也攀升至鼎盛时期，细枝末节处皆可见繁华。 梁文道曾感慨道：“香港人对张国荣和梅艳芳的怀念实际上也是对那个黄金年代的怀念。那时候香港处于文化输出地位，从一个港口城市真正变成**大都市，香港人在他们身上看到了对自己文化的认同，找到了香港人的自信。” 一个人要如何耀眼，才能让众人感到透亮，梅艳芳如此，张国荣*是如此。 作为张国荣的前辈，许冠杰开创了现代粤语流行歌曲的先河，是他创造了香港口语演绎法，也是他推进了粤语歌的流行趋势。他的《鬼马双星》唱片，为香港现代流行音乐书写了一个开头，而《半斤八两》的问世，让香港粤语流行音乐有了自己的一片天地。时已至今，他仍然保持着在红馆举行41场演唱会的记录，让后辈望尘莫及。 张德兰、徐小凤、林子祥、甄妮、郑少秋等，皆是与许冠杰同时期的唱作人。以张国荣、谭咏麟、梅艳芳等人为领**物的第二代歌手，继承了前人的音乐宝藏，当**代粤语歌星逐渐淡出人们的视线时，他们肩负起振兴粤语音乐的使命。 一代人趟出一条路，下一代人继续沿着原路狂奔向前的同时，不断拓展这条路。 张国荣是前人，也是来者。他惊艳了粤语乐坛，也缔造了粤语乐坛。 仰望他时，也不难发现站在他背后，力挺他到底的人。《倩女幽魂》出自填词人黄霑之手，《默默向上游》《风继续吹》是郑国江的得意之作，正是填词人的字句，让他的情绪有处安放。 佳作不常有，又不能让大段时间空着，创作人注意到了*本和**地区，一时掀起了改编的热潮。效果出奇好，一段时期内，填补了香港的空白阶段。大量优质改编歌曲的诞生，推动了粤语歌的蓬勃发展，张国荣沐浴在这股春风之中，迎来了黄金时代。 1984年，张国荣让香港沸腾起来，他成为如假包换的天王**。这一年，他二十八岁，在乐坛摸爬滚打近十年，才得以拥有如今的位置。 而立之年，算不得“老”，然而，等待梦想成真的时年太过漫长。 对于香港，对于香港人，张国荣是什么样的存在呢？大概搜罗出全部赞美之词，依旧难以准确形容出他的无与伦比。 无线台的一部港片中，有一个情节，一个人得意洋洋地问另一个人，“我**是不是很Leslie呀”，不懂的人便会忍不住好奇，“我**是不是很张国荣”？ 实际上，字幕给出的翻译是“我**是不是很帅呀”。他的名字，变成了形容词，魅力难挡，可见一斑。 在这座城市，人们常用“万千*爱集于一身”来描绘张国荣，这个词出现的时候，一定是指他，而非其他人。对他的*爱，并非仅来源于他的歌迷、影迷，上到九十岁的老翁，下到九岁的顽童，无一例外都将他视作心头好。 如果看过《同步过冬》的现场，就不难体会香港人对他的钟情与钟爱。环球艺人一同出现在舞台上，共唱一首歌。艺人们出场站成一排，大家会不约而同的以他为中心，向他看齐。当他的声音透过空气回荡在耳边时，欢呼声*响亮。 曾志伟打趣道，“Gorgor一出场，魅力无法挡，你带领你所有的fans……”还没等他说完，张国荣微微一笑，说道“这里有所有人都fans呀”，然后挨家点，fans便默契的用欢呼声回应他。 他生前，*后一次出现在公开场合，是百事**的活动。当他站上舞台，不论哪家fans，都不由自主地为他喝彩，一下子全部成了他的fans。当他久别人世的消息铺天盖地而来时，闻者落泪，不知该如何是好。 人生悲喜消磨，众人皆踏光阴而行，行色匆匆，来不及互诉衷肠，只得将心事寄天涯。只是，仍想趁着流年还未模糊不清的时候，问一句。 香港，别来无恙。 哥哥，你呢，可好？ 第二章 漫漫十年 1、 无光岁月 命运无常，几经变化，不知将人生轨迹引向何方。 1976年，留学海外的张国荣，家中遭遇变故，只得终止学业。如若不是父亲中风病危，他的留学之旅会一直平顺下去，继续学业直到毕业，尔后学成归来，成为父亲的左膀右臂，直至独当一面。 如今想来，冥冥之中，容不得虚妄的假设。假如一切推倒重来，父亲无病无灾，张国荣便不会提前结束学业，便不会立即返港，便不再有参赛的经历，此后种种，想必也就中断了。如果没有歌手张国荣，没有演员张国荣，香港又会是何种走势？ 不可多想，不可多说。行至此处，即为定数。 1976年，张国荣启程返港。等待他的，远不止重归家庭这般简单。常理来讲，亲人之间，久别重逢，自然是难掩激动喜悦之情。但唯独到了张国荣这里，忧愁却是主角。 独立生活的这几年，他难得拥有爽快的心情，一扫往*阴郁。如今，他要重拾旧*心情，心中五味杂陈，怕是难以言表。 父母的婚姻已然陷入不**的境况，每*看似平静的生活，实则暗藏汹涌。亲人之间，温情缺失，怎么想都有些怪。与其尴尬应对，不如干脆抽身而退。 他提着行李，从家中搬了出来，继续独居的生活模式。哪怕形单影只，总好过平*里不真实的热闹。一个人清净自在，也好。 然而，他想要避开家庭的无奈，就必然要承担起生活的无奈。万千烦恼，摆在眼前的就是谋生，找到可以赖以生存的手段。 20世纪70年代的香港，牛仔文化大行其道，既然是流行趋势，小商小贩免不了趋之若鹜。在九龙、新界等地，有不少人在兜售牛仔服装，他们之中，有本地棚户区的住户，也有来自内地的偷渡客，无一例外不是为了赚钱糊口。 素来要强的张国荣，自从开始独立生活后，便决定自力*生。为了能够度*，他不惜舍下身段，摆摊卖服装。也许偶尔，他会想起曾在英国的那段光阴，时而真切可感，时而模糊不清。 跑马地卖鞋，去牛仔裤店卖裤子，甚至去一家律师楼打杂。年轻力壮，有的是力气，为了填饱肚子，只好如此。 香港，繁花似锦的城，他身处其中，凝望四周，却觉得孤凉。 繁华，与他何干？热闹，又与他何干？ 不说寂寞，或许就少一点寂寞。 人生路难走，可并非上苍蓄意刁难，于你于我于他人，未尝有偏袒或针对。再回首，既已懂得一视同仁的道理，昔*点滴苦闷，方可释怀。 1977年，张国荣正值二十一岁，青春盎然与默默无闻并存。生活平淡如水，一*又一*，是单调乏味的重复。倏然之间，一个消息如小石子掠过水面，打破了原本的平静。 香港丽的电视（亚洲电视）正在举办“亚洲业余歌手大赛”，张国荣作为一众好友中*擅唱歌的人，被周遭的朋友鼓动去一试身手。他素来喜爱唱歌，不惧人前表演，考虑一番后，他动了心思。 他想去是一回事，他有没有条件去又是另一回事。当时，他已然从家中搬出，开始独居，经济拮据，甚至有些潦倒，六元钱的报名费甚至成了难以逾越的高山。 左右权衡的时候，六姐将二十块钱递到他手中。没有太多言语，只是甘愿竭尽全力，达成他之所愿。二十块钱，捧在手心，是六姐沉甸甸的情意，也是他人生起承转合的开端。 揣着没有温度却暖意绵绵的二十块钱，张国荣开始了一场逐梦的旅程。去报名参赛，首先要历经一番折腾。先是搭电车去中环，转乘天星小轮渡过一片海水，靠岸后乘巴士车前往丽的电视，一路曲曲折折。 站在灯光绚烂的舞台上，张国荣以一首《American？Pie》惊艳亮相。英文歌曲在当时的香港颇为流行，他曾在国外留学，口语自然出众，成为一大优势。 借由比赛，张国荣与黎小田就此相识，*是在岁岁年年的相伴中，成为故交挚友。当时，作为整场比赛的音乐总监，黎小田对张国荣印象颇深。 忆及那段往事，黎小田说：“他是第二届的参赛者，我则是比赛的音乐总监。试音时我就见到他，这个俊小子，以一首长达七分多钟的英文歌《American？Pie》来参赛。虽然他唱得很好，但是一个歌唱比赛是没可能让他把整首歌唱完的，必须要改短一点，他当时给我的回应就是‘It？doesn’t？make？sense’（这真是不可理喻）。因为他觉得歌词有起承转结，改短了便没有意思。” 他爱极了这首歌，不唱到**，*不甘心。只是，比赛不是任他自在的场合，断然不会因为他的坚持而改变既定的规矩。彼时年轻气盛，不愿妥协，*终拗不过，只得妥协。三分钟的时间，纵然没能尽兴，所幸，唱得很舒畅。 黎小田回忆道：“当时他的唱腔比较幼嫩，但外形已经****art（帅气）。可能因为他曾在英国留学，我跟他一谈就发觉他很有主见。其实他的表现很不错，相比*本、泰国等地的参赛者，他算是颇突出的，但当时得**名的歌手是自己创作了一曲《朦胧夜雨里》来参赛，所以他只能得个第二。” 创作、演唱俱佳的歌手，自然*易成为*儿。虽未能博得头彩，但声音能够有人赏识，已是万幸。只是，华丽的开场过后，能否乘势而上，还不敢妄下定论。天道轮回，岂是凡人能够参透的。 福祸难料，因果难测，未来茫茫，唯有义无反顾。天知地知，他却不知，这样也好，人生的乐趣不正是在于不可预知。 得了亚*的头衔，算是入了行。黎小田负责张国荣的演艺之路，为他打造的**首歌，出自电视剧《追族》，是这部剧的主题曲。可惜的是，始终没能收录进唱片。在经纪人的安排下，张国荣与宝丽金唱片公司签约，主打英文歌曲。紧锣密鼓推出一张英文唱片，奈何销量惨淡，他依旧默默无闻。 前途茫然，一时竟然找不到出口。他的音乐才华，始终难以淋漓尽致的展现出来，在低谷中，徘徊复徘徊，郁郁不得志。事业不见起色，生活便陷入了窘境，无依无靠。 兜兜转转，*终还是一副落魄的模样，心中苦不堪言。为了勉强度*，他只好去酒吧驻唱，获取微薄的酬劳，供养绮丽的美梦。 酒吧嘈杂，人来人往，形形色色。他守住那一方舞台，仿佛守住了自己的小天地。来去匆匆的旅客，怎会在意昏暗灯光下，有一个少年，低低唱了一首又一首。 无人问津，孤独地唱着歌。纵有千言万语，却不知该从何说起。 几年历练，对他而言，未尝不是好事。他的唱功不再青涩，对细节的把握*渐臻熟，也有了一番独到的领悟。命运如此安排，些许只有其中道理。 随后，张国荣转战主持界，与丽的电视签下一纸合约，为期五年，随即担任起一档综合性节目的主持人。演艺圈近在咫尺，他大概是准备好了。 当张国荣功成名就后，作为“温拿五虎”之一的彭健新，他对张国荣的评价很是中肯：“张国荣天生声线独特，演绎的方法与众不同，形象多变，令香港观众大开眼界，同时加上他舞艺出色，故能在乐坛上登上天王地位。” 话是如此，但在这之前，张国荣却是要顶住莫大的压力。也许，少了这段摸爬滚打的经历，张国荣未必能够登上**。 只是，在前途暗淡的节点上，能够担得起心中的迷茫，谈何容易。不身在其中，断然无法真正体会到他的苦辣酸甜。孤立无援之际，困苦无依之际，是他一个人，隐忍走过。 2、迷惘时刻 屈指算一下，他从默默无闻到声名鹊起，花费了七年的光阴。他这一世，暂且没有几个七年。一路走来，荆棘丛生，他却始终哼着*爱的曲儿，跌跌撞撞，却也坦荡。 作为新人初来乍到，多有无知，却鲜有成就。涉足主持，表现一般，涉足音乐，依旧反响平平。在众星璀璨之间，愈发感觉自己的透明。 1978年，发行**张音乐唱片——《I？Like？Dreamin’》，不仅没能一*走红，反而落个冷冷清清的结果。每句歌词、每个音调，都曾用心对待，原本满怀希望，却不料失望收场。 销量惨淡，也许还比较容易接*，毕竟天下没有“必须成功”或“一定成功”的道理。只不过，因为实在无人问津，商贩只好将碟片低价处理，只要一块钱，就能拿走精心制作的唱片，甚至有人买回家当做锅垫。 如此廉价，又如此伤人。 碟片卖的辛苦，登台演出也没能好到哪里。没有掌声，没有欢呼声，唯有刺耳的嘘声。用心唱歌，无人赏识，台下的听众将他的声音视为“噪音”，变着法的轰他下去，不留一丝情面。 难堪吗？要多难堪，就有多难堪。然而，这又算得了什么呢？ 表现平平，自然直接影响收入，捉襟见肘的情形成了寻常。这段时间，生活之中充满了无奈和辛酸，想要找个出口，却被困在迷宫中走不出来，想要大声呐喊，却在转念间压低了声调。 时过境迁，当他终于获得全世界的*爱时，回顾往昔，他说：“**次给人‘嘘’的滋味并不好*，自己总是在想为什么是这样的呢？为什么要这样给人‘嘘’？我又没有做错事。还记得穿一件红色的T恤，白色的裤。台下有观众喊出来：‘回家早歇着啦！’那是**次歌唱比赛之后的公开表演，在那时这么彷徨的*子里，当然想着去搏杀，每个人都是，我也不例外，但自己的歌唱事业一开始就触礁啦。”？ 明明用心唱歌，却始终得不到认可。明明向往被歌迷簇拥的场景，得到的却总是台下众人的不耐烦。似乎，任凭他怎样努力，都难以打破这团迷雾，未来终究是看不清楚。 慢慢的，他开始向表演靠拢，出演一些可有可无的小角色。 李碧华说：“当今之世，*生不逢时的艺人，要算是张国荣先生了。有句话：‘既生瑜，何生亮？’——演戏，有发仔在的**，他都要做阿二；唱歌，有阿伦在的**，他就胜不出了。但张先生，只缘身在此山中，经常要向多事的询问者展示大方得体，不太在乎地轻松笑语。你们又不准他不高兴，真是残忍。”？ 是啊。历经千辛万苦之后，终于有机会在聚光灯前展现每一个神态时，却总是做那个第二。别人时时拿他同**比较，屈于人后，也要笑脸相迎。 张国荣出生在香港的中上家庭，生活富足，又有在英国念书的经历，整个人风度翩翩。他穿衣打扮比较西化，在当时看来，可谓时尚前卫。骨子里的骄傲，在一言一行上得以体现，一副富家公子哥的形象。 上世纪30年代，在***的黄金地段，其父在此开设一家洋服店铺，款式都是当时好莱坞*新的时尚，足以**潮流。在嘉禾从事电影宣传几十年的杜惠东，曾说道：“他爸爸人称‘Tailor King’，衣服里绣了他名字的，还要多加100块钱。他又是小儿子，当然是标准少爷了！”这些话还比价妥帖，可那句“有钱人家的公子哥，唱歌只是玩玩的”，着实教人替他感到委屈。因为家世好，便遭到质疑，对他未免有些不公。 1978年，陷入尴尬境地的张国荣，渴望有所改变和突破。这时，有位制片人向张国荣发出电影邀约，希望请他担当《红楼梦》中贾宝玉一角，片酬为六千八百元，在当时属于较低的水平。但《红楼梦》是张国荣素来喜爱的读物，听闻能够饰演贾宝玉，便极为爽快地答应下来。 然而，原本应是一件皆大欢喜的好事却换来无端羞辱。 事实上，张国荣即将出演的不是《红楼梦》，而是名为《红楼春上春》的风月版本。当时，李翰祥式的风月片在香港大为流行，甚至有靡然成风的架势。商机在此，自然就有制片人争着抢着开拍。说穿了，《红楼春上春》是一部三级片，无非是为了满足感官**，而却登不上大雅之堂。 这一切，张国荣都被蒙在鼓里，他还在憧憬着在新领域一试身手，闯出属于自己的一片天。直到电影正式开机，他才知晓全部内情。然而为时已晚，白纸黑字的合约摆在面前，想毁约就要赔偿巨额违约费，他无力承担。 在电影开场，首先映入眼帘的便是一块牌匾，上面书有“荣国府”三个字。此“荣”与彼“荣”，竟然为同一个字，着实有些许巧合的喜剧效果。几秒闪过，男主人公贾宝玉登场，他毫无形象可言的趴在地上，府上的*鬟骑在他的背上，滑稽十足。此时，他仰起头，露出满是享*的表情。 荧幕上的嬉笑，内心深处的哀伤，外人怎会看得懂。**个角色，便是如此，叫人情何以堪。 没有退路，就只能硬着头皮往前冲。他心中纵使有千百般不愿，**能做的也只有耐着性子，在摄影机前忘掉自我，换上剧中人物的所想所感。每一个镜头都是折磨，每一场戏都是历练，大抵人生漫长，必然会经过一段这般在泥沼中苦苦挣扎的岁月吧。 多年后，他已不再是无名小卒，熬过了默默无闻的苦，被越来越多的人所熟知，得到了越来越多的瞩目。某**，有人将以往的旧事重提，这部《红楼春上春》再次回到人们的视线中。 此前，知晓他这段往事的人寥寥无几，如今被翻了出来，自然引来一番热议。有人出于好心，向他提议将这部电影的碟片全部回收，避免成为人们茶余饭后的谈资，人多话杂，难免会影响心绪。他淡淡一笑，从容答：“管它呢，也好让大家看到我以前*过不少委屈，挨过不少苦。” 吃尽苦头的人，是他；豁然放下的人，亦是他。 那个消瘦的身影，在荧幕上走来走去，嬉笑着，打闹着，演活了剧本里的人物。殊不知，热闹总是表面，不正经的表情下，是他说不出来的委屈。而这份隐忍，让*爱他的人心，不知道颤了几颤。 命运愈是让他*尽苦难，遍尝艰辛，他就愈是咬着牙与之抗衡，他才不要屈服于这乱世，但凡有一*可活，他自当努力一*。 3、崭露头角 俊美少年郎，有心开拓自己的天地。然而，生活偏偏不让他好过。 同样是1978年，张国荣发行第二张唱片《Day？Dreamin’》，销量惨淡；1979年，继而发行第三张唱片，也是目前灌录的**张中文唱片《**箭》，销量依旧惨淡。如此寡淡的成绩，唱片公司决定将他弃用，取消了续约的打算。至此，他的演艺事业跌到了谷底，似乎很难再有出头之*。 在这段时期内，好在影视剧集的邀约不断，总算有一些转机。 1980年，出演《喝彩》，正是在戏中的出色表现，为他赢得了接拍《失业主》的机会。 1981年，出演《失业生》。这是导演霍耀良的**部电影，为了准时在档期上映，紧赶慢赶，剪接花费二十四个小时，配音花费四十八个小时，制作算不上精良。 年初，老板谭国基特意找到霍耀良，明确表示要为陈百强、张国荣等年轻偶像量体裁衣，拍一部以爱情故事为主的电影。霍耀良接下这个任务，自有一番考量，他坦言：“很久没有一部正正经经讲中学生毕业后面对前途茫然无措的电影，虽然题材算是古老，但我却想拍一部像《桃李满门》（TO sir with love）的电影，所以我便答应谭国基的要求。”？ 然而，1981年之时，独立制片公司制作处在蓬勃发展的阶段，霍耀良也有些许担心，他说：“现时的制度并不健全，就像是家庭手工业，真的要求什么没什么，像我这部戏——《失业生》其实需要一个美术指导，偏偏就没有，我便要兼顾很多琐碎的事情。现在太多人拍电影了，太多人幸运的得到二、三百万票房纪录，这样对真真正正想做好香港电影的人可不公平。”？ 正是在如此情势之下，《失业主》进入拍摄阶段。彼时，正值张国荣乐坛之路崎岖坎坷，能够有机会在影坛多加尝试，也算得上好事一桩。只是，他需要走的路，过于辛酸漫长。 戏中，导员为陈百强安排了一场裸戏，陈百强以中国人拍这种镜头没有美感为由，断然拒*。导演不好强求，只得将这场戏交由张国荣，是他个人出浴的镜头。 这个镜头颇为大胆，有记者直接问他何以会拍这种戏。他淡然答道：“剧情需要，而且拍得不肉麻，我觉得不要紧的。”？ 记者再问：“如果今后有人找你拍**戏呢？”？ 　　他微微一笑，坦诚答道：“我自然**件事先看剧本了，好的导演，合理的剧情需要，我觉得这是一个演员值得牺牲的，假如不是这些因素，我*不会无缘无故全裸，我又不是有曝露狂！”？ 为了艺术，他大抵没有避讳之处。作为演员，他甘愿为剧本献身，但求影迷的理解和认可。 《失业主》拍摄完毕后，张国荣表示，这部戏将会是他与陈百强的*后一次合作。提及原因，无关个人感情，只是他二人过于相似，他希望能够分别开来，各自“揾食”。 陈百强不拍的戏，让他来拍，这一点多少会让他心生无奈。可现实便是如此，陈百强的势头*旺，自然事事处处以他为先。至于他自己，希望独当一面，证明自己的实力，总趋于人后，不是长久之计。 其实，张国荣在戏中的表现可圈可点，毫不逊色于**主演陈百强。这部青春片，如若少了张国荣的反叛与失落，必然会丧失些许味道。有了他饰演的荣少，为电影增添了几抹残酷的气息，让片子得到升华，不再拘泥于一部普通的恋爱故事片。 此后的1982年，他出演《柠檬可乐》和《烈火青春》等作品。三年中，产量不低，却都是些无关痛痒，甚至不招人喜欢的角色。其中，《烈火青春》的题材在当时较为敏感，男欢女爱的内容*到多方指责，尤其是给张国荣招致不少负面影响。 对张国荣来说，这段时期如同被施了魔咒，似乎不论他如何斗争，终归以失败收场。伴随着他的，有彷徨、茫然，也有昂扬、坚强，生活给他的挫折不顺，他都一一笑纳。 不抱怨，不诉苦，静静地一个人承*。 岁月悄悄走了许久后，他坦言：“电视我演过、电影我拍过、唱片我灌录过！机会尽是有的，但每一次机会的来临，都只是擦身而过，没有因我的努力而驻足，有时真的有点心灰。不过，每个人的付出，都是希望得到公平的回报。我当然希望自己能一举成名，也希望自己能在*短的*子内，得到相对的回报，不过，我*明白有些事情是欲速不达，急是急不来的。我尽量尝试去争取，尝试失败再起，我明白在这圈子生存，是必须要具有屡败屡战的精神。虽然我多方面地尝试，但全*尽没可是头一遭，但这并不等于就否定了我在这方面的才华，所以我坚持下去！” 时间会告诉他，他的坚持是值得的。 1982年，张国荣加入华星唱片公司。翌年，接连推出《风继续吹》和《一片痴》两张唱片。可喜的是，一改往*的光景，两张唱片大获成功。随之而来的，便是名气，“张国荣”三个字开始为人们所熟知，他逐渐有了一众追随者。 1984年，他推出自己的同名唱片《Leslie》，其中一首《Monica》*是引爆香港，他在MV中大秀舞技，成为他的照片动作，引发了一番模仿热潮。 直到此时，他终于从低谷中走了出来。回望来时的路，多是坎坷，遍地荆棘。而他，在后知后觉中，已然走了这么远。 第三章 少不经事 1、十仔 光年稀疏，几十载而已，些许人和事，都已模糊不清。 不远处，隐约听到，有人唤他，十仔。 1956年，算不上风云迭起的年头，平淡无奇中，生老病死上演一幕一幕。9月12*，张国荣出生，伴着自己的哭声和父母的笑声。 张家又添一子，为他取名张发忠，后来改了新的名字——张国荣。从里到外，从头到脚，皆是新生，未沾染俗尘，未触碰烦忧。如若真有天道轮回，前生，定是温润如玉的翩翩公子，如今生别无二样。 十个兄弟姐妹中，三人不幸夭折。张国荣排行*末，所以称他十仔， 父亲名为张活海，是一位裁缝。20世纪30年代，靠着辛勤的双手，在***开了一家洋服店，凭借精湛的手艺，攒下了声望，同行尊称他“Tailor？King”。对于父亲的鼎鼎大名，张国荣却没有半点骄傲之情，甚至轻蔑地说道：“这是一个很土的名，好像外国人都一样姓King似的”。 彼时，香港还未回归，尚且属于英国殖民地，西式做派盛行，穿衣打扮自然也紧跟潮流，西装革履成为*常。出自父亲张活海的服饰，论设计，前卫时尚，论制作，精工细作，香港名流对他青睐有加，时常光顾。甚至名扬海外，赫赫有名的导演希区柯克，演员加利·格兰特、马龙·白兰度都是他的忠实主顾。 生意红火，是好事，亦是坏事。父亲是一家之主，支撑着全家人的生活所需，未曾有半点懈怠。店里的客人来来往往，好不热闹，他将身心投入其中，自顾不暇。 同时同刻，作为幼子，张国荣却独享寂寞。父亲的忙碌，他看在眼里，体会在心中。在朦胧的记忆深处，父亲的精力与时间，多半花费在生计奔波上，至于家庭琐碎，父亲鲜有理会。 平*里的冷淡，多少让张国荣心生难言之痛。一年三百六十五天，父子能够真真切切相聚相处的时光，唯有逢年过节而已。偏偏，年下又多有亲友拜访，少不了把酒言欢，如此一来，父亲能够分与子女的时间便少得可怜。 所以，张国荣会说：“我*记得他跟我们相处*长的一段*子是三十六小时。就是**多，因为他醉了。”多么寂寥，却又无可奈何。 所以，才会有那句“我和Daddy都不熟”。不知张国荣口出此言时，心中作何感想。追忆中，是落寞伴其左右，充斥心头。 娶妻生子后，似乎淡化了儿女情长，剩下繁杂的生活重托。父亲忘了，衣食无忧纵然重要，长情相伴*是不可或缺。 男人自来心宽，加上事业心较重，难免会忽视家庭的脉脉温情。可惜，张国荣的母亲也是如此。纵然，母亲与父亲的感情有些许裂缝，她却仍一心一意帮着照看丈夫的生意。人的精力毕竟有限，侧重一方，便会轻视一方，感情失衡在所难免。 母亲潘玉瑶，出身自名门望族，家中人才辈出，实属大户人家。年轻时，怀揣着对未来生活的无限憧憬，与张活海结成连理，无奈的是，嫁做人妻的美妙被残酷的现实碾压。与丈夫的种种不快，构成了她婚姻生活的全部，心情抑郁，久久得不到纾解。 碍于夫妻感情的不和，母亲潘玉瑶对待子女，就如丈夫待她那般冷漠。原本，世间*温柔的便是母亲，*暖心的便是母爱，谁可知，幼年时的张国荣，没有得到分毫。母亲与他的疏远，阻隔了母子之情的建立，母爱的缺失，真乃一大憾事。 寂寞的童年，无法从头来过，由此形成的阴霾也挥之不去。换做是旁人，恐怕也难以轻易释怀，只得在年年岁岁中，尝试着放下。只是，每次提及，伤口也就又加重几分。 他忍着无言的痛，自顾自地说道：“我从没和爸妈一起生活过，长大之后，和阿妈在宝丰大厦住，合不来。小时候*需要被关注的时候，他们没有和我一起经历，现在和阿妈就像一对普通朋友，会在经济上支持她，像朋友多过亲人。” 血肉至亲，亲密度却停留在普通朋友的水平，教他怎么能不伤心。回忆起童年，是掩饰不住的苦滋味。他说：“小时候很寂寞，我是不爱吵闹，没有声音的小朋友，任何人来我家，你在厅，我在房，你**不知道我的存在，婴孩时期已经是这样。懂事之后，觉得家里很混乱，有好多人物，但没有一个关心自己，惟一*疼我的是工人，3年前也过身了。” 本该是*爱他的人，却没能多爱他几分。他想要的并不多，却连这“不多”都无法拥有。 张国荣有一位对他极为*爱的干妈——谭爱莲，她是张玉麟的夫人。张玉麟家族可谓豪门，祖上三代皆是名流，是中国鼎鼎有名的实业家。早在80年代末期，家族财富已超百亿，在香港是屈指可数的亿万富翁。 张国荣是家中幼子，在他之前，三个兄姐不幸夭折，根据当地风俗，由于干妈或干爹疼爱的孩子容易养活，因此将张玉麟夫人认作干妈。张夫人对孩子的溺爱是出了名的，她自己有三个儿子，外加张国荣这个干儿子。对张国荣的疼爱，丝毫不逊色于亲生儿子。为了庆贺他的生*，曾一掷百万，举办生*会，只是希望能够让他开心。 自幼，张国荣便很是独立懂事，他年纪虽小，却并不任性。对于干妈对孩子们无原则的溺爱，他并不支持，他曾说过：“她疼我的程度，简直比亲生母亲为甚，予我强烈的母爱感觉。但惟一我要控制的，是不容许她太纵容我，我喜欢人惜，而不是娇纵。” 十仔，本该在父母怀抱中成长，同每个**的孩子一样，撒娇、顽皮，喜欢无理取闹。而这一切，他都未曾享有过。想得却得不到，*后该如何弥补，怕是也回不到过去了。 2、向远方 一切开始始于结束。 当童年时光渐渐远去，年份慢慢递增，昔*的幼子，长成挺拔少年。 1969年，十三岁的张国荣，即将开启远赴英国，开启崭新的际遇。 张国荣的成绩实在欠佳，张父恨铁不成钢，思来想去，权衡再三，*终决定送儿子出国留学。彼时，他只有十三岁，生活阅历少得可怜。远渡重洋，岂是如此轻松写意的事情。 之余张父，未尝不会忧心，只是思量着，与其在**耗费光阴，不如去国外见见世面，借此磨炼一下心性也好。之余张国荣，欣喜多过焦虑，过惯了晦涩黯然的*子，有机会换个环境，自然是好事。 只是，他年纪尚小，只身一人前往异国他乡，难免有诸多不便。离家前，生活起居皆有人打理，并不需要他*心。抵达英伦后，旁人都指望不上，唯有依靠自己。踏上飞机的那刻起，就要开始一个人生活了，心情复杂，心绪难平。 站在英伦的土地之上，感*着异国风情，飘忽如梦的*子，是生活琐碎及学业，让他觉醒。今时**起，多的是“坚忍”二字。以往从未留心的事，慢慢开始注意；以往从未*心的事，也慢慢亲力亲为。 痛并快乐着，烦忧与愉悦同在。 自幼，张国荣便对音乐情有独钟，**让他心神**。遗憾的是，稍有缺失的家庭氛围，束缚着他的天赋。来到英国，正是给了他自由自在的机会。 这里，空气中都弥漫着艺术的气息，让为之向往的人欲罢不能。但凡有闲暇时间，他便揣着好心情，去餐厅客串表演，一个人的*子也就热闹了不少。 时年，中学毕业的他，顺利考入英国利兹大学（University？of？Leeds），*读纺织专业，出自父亲的意愿，盼着他能子承父业，不枉费自己的一片苦心。 众多课程中，张国荣尤为喜爱绘画及设计，很是用心。文学书籍为他打开了新的世界，他常沉醉其中，是大卫·赫伯特·劳伦斯和莎士比亚忠实的拥护者。 就这样，在英国的*子过得有条不紊，惬意自然，虽远离家庭、父母，却鲜有孤独之感，他长大了，学会了慰藉灵魂，抵抗孤独。 临别前，父亲携领一家人为他送行。原本，分离在即是伤感之事，可到了他这里，留在心上的只有些许不快。他回忆：“我去的时候给自己的感觉是快点让我离开，我根本都不想在香港，所以，就是童年种下的各种效果了，我一点伤感都没有。我*记得我跟他们挥了一次手之后，跟他们BYEBYE了一次之后，转身就走了，一点留恋都没有的。” 往*的疏离，让分别的这一刻，显得格外耐人寻味。该欢喜时，冷漠以对；该忧伤时，依旧冷漠以对。如此一来，自然少了些许脉脉温情。 初到英国，人生地不熟，万事靠自己，对他来说，也不算难事。 前往学校报到，才发现自己被安排在16人的宿舍里，让他着实有些吃惊。此外，来英国之前，他刚刚读到中二，来到英国也是初级班。然而，短时间内，却连跳几级，相当于香港的中四。 生活与学业的改变，他一一接纳，没有任何牢骚。想起当年的过往，他说：“不知道是不是因为我自少就比较容易适应环境，也比较任劳任怨，所以到了那里也不是觉得那么不习惯。而我的那个跟我一起去的同学比较挑剔，因为可能是他自小的家庭背景的关系，他爸爸是一间轮船公司的BOSS，我到那里就没有瘦，反而是肥了，理由是我把他那份也吃了，而他就像有些*食抗议那样。因为我们到了那里并不是很多东西吃。” 毕竟是异国他乡，生活习惯迥然不同，尤其在饮食上。早餐，有炸鱼条拉，牛奶拉，面包拉，还有两只蛋；午餐，包括一些肉批，还有一些用些杂肉、切碎了的牛肉、瘦肉做成的批，下午的餐就是喝水，吃完这些就有一个甜品，诸如果冻之类的。 初来乍到，一切都需要去慢慢适应，尤其是外国的饭菜。与张国荣同为留学生的其他人，很多都会写信向家里诉苦，说他们不够东西吃。父母心疼孩子孤身在外，自然不会无动于衷，便会多寄些零用钱，或是“寄一些公子面来让我们撑撑肚皮”。 “我的朋友和我的宿舍经常有偷东西的毛病，我们睡的是陆架*，旁边还有个小柜子，让你放些经常用的东西，试过一两次那两盒公仔面离奇失踪。之后我们就向一个教地理的先生诉苦，地理先生就同情我们，借了他的厨房给我们用”。 民以食为天，小小年纪便独自在异乡生活，诸多不便。所幸，张国荣不是木讷的孩子，他的小聪明在这个时候派上了用处。 闲暇时间，张国荣将星期六称作“野兽出笼的*子”，他这样解释“逢星期一到星期五，因为我们是全*制的，没有放什么假的，不是像香港的学生那样开心，放学可以回家的，只有两个读DAY TIME的同学因为住得近，所以可以回他们的家睡，而其他300多的同学都是在学校寄宿的”。孩子的天性就是如此，喜欢自由自在，在学校待久了，难免感到拘束。 张国荣说，他读书时一波几折的。读了五年半，由中四读到OLD LEVEL，获得奖学金后，来到列斯大学，*读纺织专业。在纺织班一年多的时间中，他学习美术设计、画画，他对此兴致很浓，甚至有想过要将这些兴趣培养下去。他曾以骄傲的口吻说过，“我可能有**成为一个成功的设计家”。 回望在英国的时光，如过眼云烟，匆匆而过。他的学业还未完成，他的兴趣还未来得及培养，世事已经起了变化。当初，他想要快点离开，也心知终有**还要回去。只是，谁承想，这么快就到了归期。 3、他与亲人 骨肉至亲，血脉相连。纵然，冷冷淡淡是昔*里的常态，可苍生之中，*亲的还是家人。 张国荣在家排行第十，是年纪*小的孩子，张绿萍排行老大，二人年纪相差悬殊，关系却较其他人而言*为亲近。大姐曾说，她*疼爱Leslie。 时光向前倒退，在张国荣还没有成名之前，他常去大姐家做客，帮侄女补习功课。当时，大姐家的女儿才几岁，她上班忙，照看孩子的时间有限，她便叫弟弟去家里。那时，他刚刚出道，还是默默无闻的新人，时常遭人欺负，好多事他都不懂，大姐则成了他的贴心顾问，有什么事都会找大姐请教。 在他茫然无措之时，是大姐扶持他前进，有些知心话，愿意说与大姐听。一来二去，感情逐渐升温，不再如童年时那般生疏。沟通拉近了彼此的距离，姐弟间*为熟悉，大姐说，她*爱他了，觉得他很好。 起初，父亲极力反对张国荣进入演艺圈发展，在父亲眼中，娱乐圈是三教九流，所以不同意儿子去唱歌。这时，是大姐站在他的身旁，支持他，鼓励他，让他去做自己想做的事。，后来他的天赋逐渐得以显露，没有辜负大姐的期许，才如一颗定心丸，平息了父亲的怒火。 每一刻辉煌，都与大姐一同分享，每一份迷茫，也有大姐在身边。当他站在**时，却生了病，大家一致认为是娱乐圈压力太大导致的。实际上，大姐对弟弟的病因和病情极为了解，有位医生写了一份信给她，专门向她解释张国荣的抑郁症。 抑郁症在医学上分为两类，“一种是Clinical Depression，因为脑部化学物品不平衡了，是生理上的；一种就是大家明白的有不开心的事什么的导致的，Leslie***是**种”。 张国荣与大姐的感情极为深厚，自从患病以来，对大姐愈发依赖。张绿萍说：“后来他生了那个病，有时我正开着会，他会打电话来说：‘大姐，我还没有好，你过来啊！’我就什么都不做了，立刻去他家。他看病都在我家里看的，因为那时候他有问题了，在他家门口那些传媒三个人一个摄像机对着他，他就不能出去看病。如果他去看精神科医生，被传媒看到肯定不行的。所以我只有叫那个医生到我家里帮他看病。” 张绿萍回忆当时有好几次Leslie打电话跟她说再见，吓得她不得了。“开始Leslie经常问我，‘我怎么会抑郁啊？我又有钱，又有这么多人疼爱我，我又这么开心。’他不认的，甚至连医生开的药也不吃。” 身心耗损，终是让他再难支撑下去，纵身一跃，结束了一切。对他而言，是解脱；对疼爱他的人来说，是枷锁。 张国荣的离世，让张绿萍倍感痛心，久久难以释怀。她说：“他4月1*走了，我5月就退休了。因为我的工作，我是主要人员，虽然有几十个同事，但我自己不上心，工作就做不好了，没心情做就不如不做了，所以我就退休了……” 面对残酷的现实，大姐曾苦苦追问，“这个人又漂亮又有天分，又好，为什么这么对他”。后来，她终于有所感悟，她感慨道：“我觉得很多事是注定的。在（哥哥）丧礼上，黄霑曾讲过，上天觉得一个这么**的人，让他来世上太久，而我们这些人不值得他有那么久没所以招他回去，这是命注定的。” 大姐对他甚好，只是这份好，来得有些迟。在他的童年中，孤单单一个人，尝够了冷冷清清的滋味。想起小时候，他多有无奈，“兄弟姐妹虽然多，我和其他人年龄差的很大，所以也没怎么一起玩耍过。加上父亲是那种不高兴孩子待在身边的人，母亲又很忙，孩提时代真的是不怎么快乐的。如果是让我回忆有过什么快乐的事，我脑子里是什么都想不起来的”。 有人曾向张国荣提问，“你是怎样的一个孩子”？他认真思考后，答道：“是个有点怪的孩子。不像个孩子，又不太说话，从不被人注意。我家虽然并不是什么特别大的家庭，可是客人来的时候，从不会有人意识到我的存在。不知道是不是天生就是这种性格。一直**孤独，又没有倾诉自己感*的对象，或许是不知什么时候形成的造种性格。” 他曾用“缘分太淡”作为温情缺失的缘由，他说“？这种关系与其说父母亲情，不如说仅仅是像朋友一般的关系”。温暖太少，少到淡薄了血肉亲情。 功成名就后，他曾将母亲接到帕路斯海滨的公寓，与他住在同一个屋檐下。大抵是一个人住习惯了，即便母亲此时与他同住，母子间的亲密关系也再难重建。 作为儿子，张国荣有心缩短彼此间的距离，他试图尽可能从精神上与母亲进行交流，可*终能够给母亲的，仍然仅仅是物质上的东西。母亲依旧不快乐，他却又无可奈何。其实他心知肚明，问题出在母亲与父亲的感情上，夫妻关系出现破绽，对她的精神造成了难以弥补的裂痕。 他清楚，母亲曾经**爱父亲，父亲却反过来再也不理她，对于当时的母亲来说，除了父亲以外，无论是谁为她做什么，也无法令她快乐。当时无论他想怎样地给母亲打气，却始终无法抚平母亲心中的伤痕。？ 他是爱着母亲的，纵使母亲平*里待他冷漠，可有一点，母亲对他并非真的全然漠不关心。他去英国留学的时候，以坚决支持的人是父亲，殊不知，是母亲一再向父亲要求，允许他留学英国。直到母亲去世，他才从叔叔那里了解到真相，也许有些迟，却也足够了。他说：“尽管我的教育并不是**无瑕，给我打下现在这个基础的，应该说还是我的母亲。” 自从母亲去世后，他对于彼此之间的往事，一一回味。他说：“那并不是各种回忆的一幕幕，而是母亲的存在本身的重要。自己的出生，各种高兴的事，伤感的事，各种各样的事，仔细想一想都是从母亲那里得到的……所以我**地感谢母亲。” 如若母亲在天有灵，能听到儿子的这番心意，不知是否会遗憾生前，没有真正尽到一个母亲的职责。 至于张国荣是否有遗憾，他坦言：“作为我自己的话，我觉得已经尽力做了该做的事情。因此并不后悔。即使问问那个世界的母亲，她也一定对我感到满足了。”无论过往如何，但求问心无愧便好。 他用平静的口吻说道：“我这个人，可能有些守旧，**相信因和缘这些东西。母亲和我之间，直到母亲去世前几年，才感觉到互相之间存在的必要性。当我们互相明白这一点时，已经实在太迟了。所以这一生的*佳拍档虽然无法实现，却也是我和母亲之间的宿命，无法改变。没有办法。” 世事难料，