咏远有李

作者简介

内容简介

法图麦·李 一日，在北京羊坊店派出所，我给我闺女办户 口。 按说她那么大点儿，有没有户口也无所谓，可 是我觉得既然已经是个人儿了，就办了吧。她出生 之前我们商量过，一脱离母体，就是个社会人，不 是我们俩的私有财产，我们当爹娘的，只不过是帮 社会抚养她。 录入姓名的时候，片儿警捣鼓了半天，问我： “系统里只有‘下圆点儿’，行吗？” 我说：“同志，卡尔·马克思的那个点儿，在 下面还是在中间？在下面，那是两个人，一个叫卡 尔，一个叫马克思。在中间，才是一个人。没有就 给我画一个！” 户口本拿到，姓名一栏写着：法图麦·李。 闺女大了，还不怨我一辈子？ 很长时间以来，我认为孩子就是“第三者”， 坚决不能要。 结婚以后，我和哈文恣意享受着二人世界。 宿舍里从不开伙。白天在外面，下馆子，哪儿 好吃奔哪儿去，为餐饮业做了不少贡献。晚上回来 ，想看录像看录像，想打牌打牌，想约朋友约朋友 ，想睡觉睡觉。 最大的爱好之一，是一人一个小马扎，并排坐 阳台上听隔壁家两口子吵架。说是吵，其实只有一 个愤怒的女声：“你放手！放手我就不打你！”摔 碟子拌碗儿挺热闹。吵就吵呗，还动手？第二天一 问，原来是男的跟食堂里的服务员多说了两句话。 这位大哥还是CCTV的顾问，在家被老婆连顾带问， 日子过得没我有滋味儿。 我们的生活，无拘无束，天马行空。老觉着没 玩儿够，共同抵制“第三者”，一抵制就是10年。 直到有一天，哈文特认真地跟我说：“你不觉 得屋里挺冷清吗？” “嗯？怎么冷清了？不是玩儿挺好吗？”我警 惕地盯着她。 “要不，咱要个孩子？” “哦……要孩子啊？”我挠挠头，沉思半晌， 最后横下一条心。 “行，零件齐备，咱现在就搭流水线，制造开 始！” 没过多久，哈文告诉我：“有了。” 哟，挺快哈？机器好使！好家伙，我奔超市， 买果汁，买话梅，买酸奶，买一切孕妇爱吃的东西 。买回来往哈文面前一堆，“老婆，可劲儿吃！” 两天以后，哈文郁闷地告诉我：“弄错了，没 有。” “我！”我挺窝火。 冷静片刻，立马儿又改了口，“老婆，不急， 咱继续制造。” 这么折腾了好几回，就连超市收银员都一看见 我就乐。 直到那一天，哈文说：“好像真的有了。” “老婆大人，希望您端正态度，别老‘诈和’ ，行吗？” 结果，这次是真的。她乐了，我傻了。 太突然了吧？“来路不明”的第三者成功入侵 ，我们家得变成什么样啊？ 2001年11月10日午夜，怀着说不清楚的心情— —惶恐，期待，忏悔，都有点儿，我写下了第一篇 “宝宝日记”。 一个生命的孕育是那么神奇。据说直到现在， 许多大学问家也无法解释清楚。人，真是个了不起 的物种，真是和别的动物不同。因为人的后代会逐 渐形成思想并思考问题，而且定会超过前人。 感叹之余，我衷心感谢我的妻子，她给我这个 机会，让我能够再次目击自己的成长历程。 除了爱，只剩下焦急的期待。 一开始写，就停不下来了，期待是一天一天紧 跟着脚儿的。每天，无论我在北京，在外地，睡觉 前，还是路途中，我都会和小宝宝絮叨几句。文章 开头千篇一律：“亲爱的小宝贝，你好吗？” 最初，多是抒发初为人父的焦虑、惶然，为自 己这么多年抵制他或她的到来而忏悔，就怕将来有 一天他娘把不住嘴说出来。后来便成了流水账。大 到中东战事，巴以纷争，小到和哈文的一次口角， 或春节前的家庭大扫除。甚至工作中的不顺心也要 讲一讲，譬如对长官有啥意见，有啥看法，今天谁 气着我了，替你爹记着他！ 有时候在外地出差，睡不着，凌晨4点多还要写 上一篇。有时候写了两三篇都不过瘾，后面还附一 篇。有时候在家里，晚上做完胎教，哈文先睡了， 隔一会儿就叫我帮她翻个身。我等着伺候她老人家 ，又没其他事做，也用写日记来打发时间。每一篇 都记着某月某日，几点几分，我怕这些事儿自己老 了以后忘了。 宝宝的日记本是好友杨惠珊送的。杨惠珊曾是 台湾电影“金马奖”影后，二十多年前和丈夫共同 建立“琉璃工坊”，投人中国现代琉璃艺术。在上 海时，我常常光顾她的酒吧“透明思考”。 P11-13