朱自清散文精选(学生版无障碍阅读)/课外讲堂

作者简介

内容简介

一封信 在北京住了两年多了，一切平平常常地过去。要 说福气，这也是福气了。 因为平平常常，正像“糊涂”一样“难得”，特别是 在“这年头”。但不知怎的，总 不时想着在那儿过了五六年转徙无常的生活的南方。 转徙无常，诚然算不得 好*子；但要说到人生味，怕倒比平平常常时候容易 深切地感着。现在终* 看见一样的脸板板的天，灰蓬蓬的地；大柳高槐，只 是大柳高槐而已。于是木 木然，心上什么也没有；有的只是自己，自己的家。 我想着我的渺小，有些战 栗(li)起来：清福究竟也不容易享的。 这几天似乎有些异样。像一叶扁舟在无边的大海 上，像一个猎人在无尽 的森林里。走路，说话，都要费很大的力气；还不能 如意。心里是一团乱麻，也 可说是一团火。似乎在挣扎着，要明白些什么，但似 乎什么也没有明白。“一 部《十七史》，从何处说起，”正可借来作近*的我 的注脚。昨天忽然有人提起 《我的南方》的诗。这是两年前初到北京，在一个村 店里，喝了两杯“莲花白” 以后，信笔涂出来的。于今想起那情景，似乎有些渺 茫；至于诗中所说的，那 *是遥遥乎远哉了，但是事情是这样凑巧：**吃了 午饭，偶然抽一本旧杂 志来消遣，却翻着了三年前给S的一封信。信里说着 台州，在上海，杭州，宁波 之南的台州。这真是“我的南方”了。我正苦于想不 出，这却指引我一条路，虽 然只是“一条”路而已。 我不忘记台州的山水，台州的紫藤花，台州的春 *，我也不能忘记S。他 从前欢喜喝酒，欢喜骂人；但他是个有天真的人。他 待朋友真不错。L从湖南 到宁波去找他，不名一文；他陪他喝了半年酒才分手 。他去年结了婚。为结婚 的事烦恼了几个整年的他，这算是叶落归根了；但他 也与我一样，已快上那 “中年”的线了吧。结婚后我们见过一次，匆匆的一 次。我想，他也和一切人一 样，结了婚终于是结了婚的样子了吧。但我老只是记 着他那喝醉了酒，很妩 媚的骂人的意态；这在他或已懊悔着了。 南方这一年的变动，是人的意想所赶不上的。我 起初还知道他的踪迹： 这半年是什么也不知道了。他到底是怎样地过着这狂 风似的*子呢?我所沉 吟的正在此。我说过大海，他正是大海上的一个小浪 ；我说过森林，他正是森 林里的一只小鸟。恕我，恕我，我向那里去找你? ÷ 这封信曾印在台卅I师范学校的《绿丝》上。我 现在重印在这里；这是我眼 瀚一个很好的**的法子。 S兄： ………… 我对于台州，永远不能忘记!我***到六师校 时，系由埠头坐了轿子 去的。轿子走的都是僻(pi)路；使我诧异，为什么堂 堂一个府城，竟会这样冷 静！那时正是春天，而因天气的薄阴和道路的幽寂， 使我宛然如入了秋之国 土约莫到了卖冲桥边，我看见那清绿的北固山，下面 点缀着几带朴实的洋 房子，心胸顿然开朗，仿佛微微的风拂过我的面孑L 似的。到了校里，登楼一 望远山之上，都幂(mi)着白云。四面全无人声，也无 人影；天上的鸟也无一 只。只背后山上谡谡的松风略略可听而已。那时我真 脱却人间烟火气而飘飘…… P50-51