亲爱的作者您有一封退稿信（精）

作者简介

内容简介

马塞尔·普鲁斯特：《追忆似水年华》 曾有很长一段时间，我总是很晚才睡，辗转 反侧，难以入眠。好不容易睡着，没多久却又醒 来，再睡去，再醒来，反反复复。换言之，我严 重失眠，世间没有任何一种合法或非法的药物， 能够将我治愈。 突然有一天，事情有了转机。 你那看似有七百万页的稿子来了。编辑部把 它分给我审读。 刚开始有点儿尴尬。我在上班的时候读，公 事公办，毕竟是工作。然而，我读着读着，就会 趴倒在办公桌上，一睡就是很久，然后在全体同 事们咯咯的笑声中醒来。 “这种间歇发作的睡病真叫人担心。”我最 初是这么想的。可我突然发觉：这不是嗜睡症作 祟，是拜你的大作所赐。 我把它带回家实验。我注意到，有些词，特 别是 人名、地名，比如“贡布雷”“莱奥妮姨妈 ”“盖尔芒特”等，瞥见后就像吞下了几粒安眠 药。很好，但这还不够。我需要药效更猛的。继 续读，我的确找到了。终结失眠的特效药来了。 你知道我想说什么。小玛德莱娜。 那该死的一页纸当场把我搞得不省人事，“ 昏迷”了几个小时。就连现在，想到这词我又要 ZZZ了。 你明白了吧，亲爱的瓦伦坦 · 路易 · 乔治 · 欧仁 · 马塞尔 · 普鲁斯特先生（ 老天啊，就连你的全名都像一首催眠曲），就那 么一页纸，比鸦片、安定片以及电梯闲聊搅拌在 一起还要糟（准确地说，更有效）。生活的琐琐 碎碎，别人记忆里一大堆与己无关的片段，看别 人喝茶吃点心的持续枯燥感，听陌生人喋喋不休 谈论亲戚的极度乏味感，都被揉进那一页纸里了 。 好样的。这是重大的科学突破。我们可以庄 严地宣布：失眠，这种困扰人类多少个世纪的顽 疾，已经彻底被征服了。 可惜啊，马塞尔，我们是出版社，不是医药 公司。 现在，引用你的一句话，我要“放下杯子， 审视我的内心”，天晓得你这话到底是什么意思 。好奇一下：甜甜的法兰西创造了如此之多的甜 点奇迹，你为什么偏要回忆那个不起眼、软绵绵 、卡喉咙的小面团玛德莱娜？ 你们有圣多诺泡芙蛋糕，有马卡龙，有法式 苹果挞，还有闪电泡芙：你怎么偏想小玛德莱娜 ？为什么啊，为什么，瓦伦坦 · 路易 · 乔治 · ZZZ ？ 老天啊，为什么不想巧克力岩浆蛋糕呢？