拉里的家宴

作者简介

内容简介

拉里·韦勒错拿了别人的哈里斯花呢上衣，直到 他把手塞进口袋里时，才发现不对头。 他把手径直伸进柔滑的口袋里，五个指头使劲向 下摸，想在他熟悉的旧上衣口袋里寻找揉成团团的纸 巾、镍币、银币以及他和多丽最近看过的所有电影的 入场券的存根，还有那些像陨砂一样，一旦钻进衣缝 就再也不会掉出来的小绒絮片片。 这个口袋——今天的这个口袋——却大不相同： 里面干干净净，犹如一个滑溜溜的空谷。他在口袋底 部摸到的针脚也不像他上衣口袋的针脚。现在，他的 指尖像是在一个美丽的衬里的小海里滑行。他用手去 抓纽扣。纽扣是皮的，实实在在。还有，那上衣的袖 子足足长出来半英寸。 这件上衣的价格要比他的那件高一倍。瞧那料子 ，瞧那衣缝！看得出来，这件上衣是经常被送到洗衣 店干洗的。还有一点，从那高挑的肩部就可以看出， 这件上衣夜间是挂在粗粗的木衣架上的，就在一排擦 得锃亮的皮鞋上方，以便使花呢的经纬线重新吸收氧 气。 他本该跑回咖啡店，去看看自己的上衣是否还皱 巴巴地搭在椅子背上，可是现在已经五点四十五分了 ，多丽还等着和他在六点整见面呢。再说，这会儿正 值交通高峰，附近又没有公共汽车站。 嗨！——他想——有什么了不起呢？不就是一件 上衣吗？一个人光顾像卡普里咖啡屋这样的地方，几 乎等于宣布他的上衣不想要了。这样看来，今天发生 的一切无非是交换一下上衣而已。 他决定不乘公共汽车。他要步行，穿着这件漂亮 的新哈里斯花呢上衣溜达。他伸伸肩膀，好使困在袖 子里的肩膀放松一下。他先把右肩往前耸，然后又耸 左肩，想使自己的胳膊抡得圆一点，好让指头露出来 。喂，大人物来了！小心大人物哟！ 衣袖轻轻地摩擦着手背，痒痒的，但不是痒不可 支。 后来他看到，袖口上的纽扣也是皮的，比前襟上 的扣子小一号，但样式是相同的。那是一种十字交叉 图案，就像一个山核桃馅饼被切成四瓣，只是小扣子 上的各瓣是相互叠压的。你可以用手指摸到图案的凸 起部分：四块扇形皮子互相叠压，皮子的边沿在扣子 的内圈呈波浪状。这些波浪相交于扣子的中部，然后 下沉，在一个黑色的中心消失。扣子上有一个黑孔， 像一个数字0。 打从十一年级时上几何课以来，扇形一词拉里大 约有十年没有想到过了。 上衣的颜色是几种浓淡不同的棕褐色的混合：浓 重的烟草色底色上点缀着淡淡的橘红色斑点。斑点的 颜色非常淡；绝不会有人说：“嗨，这家伙的上衣上 到处是橘红色的斑点。”一英寸。开外这些斑点就看 不到了。 拉里不喜欢橘红色，起码不喜欢衣服上有橘红色