漫游法兰西

作者简介

亨利·詹姆斯（1843－1916），19世纪继霍桑、麦尔维尔之后*伟大的美国小说家，也是美国乃至世界文学**的大文豪。著有长篇小说《一位女士的画像》、《鸽翼》、《使节》、《金碗》，中短篇小说《黛西·米勒》、《阿斯彭文稿》、《螺丝在拧紧》，评论集《法国诗人和小说集》、《一组不完整的画像》等，此外也写了许多文学评论、游记、传记和剧本。他的创作对20世纪崛起的现代派及后现代派文学有着**巨大的影响。亨利·詹姆斯被认为是心理分析小说的开创者之一，是20世纪小说的意识流写作技巧的先驱。

内容简介

顺便提一句，我们是跳墙进到庭院里去的。*为 正统的办法则是顺着一个现代的露台，这露台从我一 开始就提到的那座建筑的一侧通向左边，再绕过去， 往上走就到了一个相当高的小广场，就像建筑物的背 面（我是这么叫的）所对的平平常常的空地一样，这 一广场并非四通八达。空荡荡的小广场呈长方形，既 明亮又安静，而且它也理所当然地长满了*，所以给 宫殿——路易十二的侧厅——人口的正面提供了一个 **的背景。这里的修复工作规模极大；然而那也许 只不过是对那些规模*大的损害的一种不可避免的对 策，由于*到这些损害，这座倒霉的建筑物长期以来 也就垮了。它沦入一种破落不堪、无人过问的境地， 这种情况之所以有所缓解，只是由于一代又一代的* 人对它随意利用，它那迷人的房间正好可做**的营 房。经过粉刷、肢解、侮辱，布卢瓦城堡可以说仅仅 是死里逃生罢了。昂布瓦斯的历史也是如此，在某种 程度上，尚博尔的历史也大同小异。不管怎么说，9 月的一个明媚早晨，我站在那里注视着路易十二的宫 殿焕然一新的门面时，它仍然使人心旷神怡。在都兰 温和、明媚、快活的阳光下，万物都有声有色。那种 情趣、那些协调的比例、那种美不胜收的正面的色彩 ，都十分迷人，你不禁对一种纯粹的家庭建筑——一 种安全幽静的建筑，艺术在其中可以尽情发挥——产 生一种新的感情，这种感情对这一切赋予了一种青春 快乐的神气。诚然，在后来很长一段时期，布卢瓦城 堡既不安全又不平静，然而那只是祸起萧墙而已，是 住户们起了歹心，而不是外部的围*或侵略。路易十 二的宫殿正面是红砖砌的，有的地方夹杂着紫色；高 屋顶上的紫色石板瓦，与维护得很美的烟囱、塔尖和 拱顶的饰花柱头相映成趣，由于有路易的豪猪、构成 布列塔尼的安妮的纹章图案的黑点白鼬毛皮和彩绳— —这种装饰屋顶的色调扩散了墙壁的温和的光彩。宽 大美丽的窗户敞开着，仿佛是展开胸怀来迎接文艺复 兴的玫瑰色曙光。正因为如此，都兰省所有的城堡的 窗户都**迷人，由于连接两个上角的弧度修正了窗 户的方正（都铎式建筑没有这种情况），就使这条线 在那富于表情的窗孔上看上去像一道描出的黛眉。正 面的矮门顶上是一个又高又深的壁龛，壁龛里面，在 一个壮丽的华盖下，好国王路易的侧面像僵硬地骑在 一匹装饰得很僵硬的战马上。这位国王尽管好一还被 称之为百姓之父（我相信他免除了许多苛捐杂税）— —但还没有好到在大革命中能过关的程度；而我刚刚 描述的那尊肖像也只不过是那个时期毁掉的原像复制 品而已。 从肖像下的矮门进入庭院，16世纪就会把你团团 围住。有那么一个时代，人的****贴近外表，如 果说，此时此刻那个时代富于表情的面孔似乎都从窗 户里，从阳台上，从那尊雕像浑厚的叶饰里向你窥视 ，那也算不上什么不得了的胡思乱想。路易十二侧厅 面朝庭院的那一部分由一个很深的拱廊支撑。右面则 是弗兰西斯一世建的侧厅，就是走进城堡时看见的那 一团建筑物的背面。这座精巧、奢华、卓尔不凡的建 筑物是法国文艺复兴*乐观的表现。上面布满了雕刻 的花饰，每一个细枝末节都配得上金匠的手艺。建筑 物的中央，或者*确切地说，偏左一点儿，架起了那 闻名遐迩的旋转楼梯（修复工作似有道理，但我相信 不合**规矩），即便那些对它使用*为不当的时代 也一定表现出隐隐的艳羡之情。旋转楼梯是一种凿成 的圆筒形，上面有很宽的空隙，这样每个梯级便开向 户外。这座建筑的每一寸地方——阳台上、柱子上、 中央大圆柱上，都刻满了可爱的形象和奇巧的图案， 其中首要的是弗兰西斯一世的大纹章图案火蛇。在布 卢瓦，火蛇比比皆是——烟囱上、门上、墙上，无处 不有。城堡的这一部分全都打上了那位显赫**的君 主的印记。正面房顶上的飞檐就像一只拉开又拉长了 的手镯。顶楼的窗户则像给圣徒修的神龛。滴水嘴、 圆浮雕、小雕像、垂花雕饰，都像是某个百宝箱上的 精雕细刻，而不是一座暴露在外、经*千百年风吹* 晒的建筑物的细部。内部的修复*是浩大，颜色全部 焕然一新。这显然是一项耗费大量人力和财力的工程 ，但很容易给你一种矫枉过正的印象。这种全面修旧 翻新却是一种不**，是一种假音；它似乎用一种刺 目的强光照亮了幽暗的过去。这一可怕的进程从路易 ·腓力在位时开始——你认为这样做的理由越充分， 进程往往越可怕——已经进展到这样一种程度，内部 保留昔*色彩的地方几乎荡然无存了。诚然，这地方 由于盖满了现代的劣迹，是需要采取步骤维持它的生 机；聪明的医生由于不满足只救它的性命，居然动手 恢复起它的青春，这也许只能是憾事一桩。在这种事 情上，爱好始终如一，却是一件危险的**。所有古 老的房间好像是重新命了名，城堡的布局重新确立过 了。警卫室、卧室、议事室和祈祷室已经恢复了它们 的身份。凡是与吉斯公爵谋杀案有牵连的地方都被一 个嗓音很尖的小孩子一一指出来，他把你从一个房间 带到另一个房间，业务已经娴熟到炉火纯青的地步。 这个地方到处都是卡特琳·德·梅迪奇、亨利三世， 到处都是回忆、鬼魂、回声和可能出现的招魂与复活 。到处都是鲜红金黄的颜色。壁炉与天花板富丽堂皇 ，看上去*像大歌剧中奢华的“布景”。 P24－27