肯尼迪传（上下）（精）

作者简介

罗伯特·达莱克（Robert Dallek），美国著名历史学家，美国艺术与科学学院院士，美国历史学家协会主席（2004~2005年），曾先后在哥伦比亚大学、加州大学洛杉矶分校、牛津大学、波士顿大学和斯坦福大学任教。达莱克以美国总统为研究专长，撰写了十余部关于美国总统的著作，包括威廉·麦金莱、富兰克林·罗斯福、罗纳德·里根、林登·约翰逊、约翰·F·肯尼迪、理查德·尼克松、哈利·杜鲁门等，他的《富兰克林·罗斯福与美国外交政策（1932~1945）》一书荣获班克罗夫特奖。

内容简介

但是，他的儿子至少已经从他的外祖父约翰·F ·菲茨杰拉德那里得到了暗示。“至于我外祖父菲茨 杰拉德是来自韦克斯福德还是利默里克、蒂珀雷里， 好像有些不同的说法，”肯尼迪后来回忆说，“而我 的曾外祖母是哪儿的人就更说不清了，因为她那当了 波士顿市长的儿子经常在演讲时声称自己的母亲来自 爱尔兰选区，因为听众当中大多数选民来自爱尔兰选 区。”的确，29岁的肯尼迪在头一年竞选国会议员的 时候，他所在地区的美籍爱尔兰人很不情愿支持他， 因为他缺少种族身份，更不用说民族自豪感了。 从官方角度说，肯尼迪是去执行一项实情调查使 命：研究马歇尔计划在第二次世界大战后还处于恢复 过程中的欧洲的运行情况。从非官方的角度说，这是 与凯瑟琳·肯尼迪哈廷顿放松一下的机会。凯瑟琳是 杰克最喜欢的妹妹，她身上“美籍英格兰人”的味道 甚至超过了他。虽然她的丈夫——很有希望成为下一 任德文郡公爵的威廉．卡文迪什．哈廷顿死于战争， 凯瑟琳却还是住在英格兰，而德文郡的人们待她敬爱 有加。他们让她自由地在包括爱尔兰南部沃特福德郡 的利斯莫尔城堡在内的几个豪华庄园里生活。利斯莫 尔城堡是一个12世纪的庄园，曾经为沃尔特·雷利爵 士所有，凯瑟琳称之为全世界“最完美的地方”。 凯瑟琳邀请杰克和她一起在利斯莫尔度假，答应 帮他请来前外交大臣安东尼．艾登、丘吉尔的前儿媳 帕梅拉·丘吉尔，以及英国的其他社会名流和政界大 佬。“安东尼·艾登今天到这里，”凯瑟琳给一位美 国朋友写信说，“所以到周末的时候，他和杰克就能 处理好世界的局面。” 跟凯瑟琳一样，杰克-肯尼迪所受的教育使他在 特权圈子里活动自如。杰克和凯瑟琳将自己看作美国 贵族。作为一名国会议员，而他的父亲又是美国最富 有的企业家之一，并曾担任驻英大使，杰克的智慧、 魅力和机敏更增添了他身上的绚丽光环。 但是，在1947年，第一次遇到约翰·肯尼迪的人 从他的外表得不到什么信心。虽然在春天就已过了30 岁生日，可他看起来仍像个“大学生”，最多也就是 攻读哈佛政治科学博士的学生。他那随意的穿着也加 深了人们对他的这种印象：他时而穿着卡其裤、褶皱 的泡泡纱夹克，外衣下露着衬衣下摆地出现在国会大 楼，时而穿着羊毛套衫、旅游鞋在国会的咖啡厅排队 。1米83的身高、不到65公斤的体重、纡瘦的身材、 长着雀斑的消瘦脸庞，以及一头蓬乱的棕发，使他看 上去好像不到30岁。即便是偶尔衣冠楚楚的打扮也没 能使他看上去年老成一些，或者像个国会议员的样子 。他的秘书玛丽．戴维斯说：“他穿的是最不成体统 的服装。”跟国会里那么多着装拘谨的议员不同，肯 尼迪通过自己的随意着装反映出自己的身份意识。但 这一点不利于让人们对他产生成熟的印象，而且大多 数同事很难把他当回事儿。他最初给元老级国会议员 们的印象是，他是名门望族子弟，他的位置是世袭下 来的，而不是自己努力争取到的。有时，人们对他不 礼貌。“喂，你们觉得这个经历怎么样？”一天上午 ，他问一位在国会办公室的职员，“人们走进电梯后 ，有些人要我送他们到四层。”他在国会工作的第一 个星期，一位资深议员就错把他当成了听差的，命令 他复印一份提案，当杰克告诉这位议员他们是同事时 ，那人一脸惊愕。 尽管如此，他几乎谁也没有得罪。虽然他表现出 某种冷漠或自制，他那灿烂的微笑和真诚坦率让人们 立刻喜欢上了他。“他对女眭选民的影响简直令人吃 惊，”《纽约时报》专栏作家詹姆斯-赖斯顿(James Reston)后来写道，“每一位女士不是想当他的母亲 ，就是想当他的妻子。”另一位专栏作家从他的外表 看到某种东西，这种东西暗示那些“容易接受暗示的 人，他迷了路、被拐骗或走失——也许是一个被流放 的王子，或者是个非常富有的孤儿”。 杰克用在爱尔兰的一部分时间参观了利斯莫尔往 东80公里巴罗河岸上的集市小镇新罗斯。凯瑟琳成天 陪她的客人打高尔夫，没有和他一起去。在杰克“相 当平静、相当虔诚”的请求下，帕梅拉丘吉尔与他同 行。他们开着凯瑟琳那辆大型旅行车，沿着爱尔兰风 景秀丽的西南海岸，在崎岖不平的路上行驶了5个小时 ，才到了小镇的郊区。 新罗斯并非漫不经心的选择。他们接近目的地的 时候，杰克手里只有一封姑妈洛雷塔的信作为引导， 他停下来打听去肯尼迪家的方向。(“你们说的是哪个 肯尼迪家？”那个男子回答道。)杰克试着靠近村子边 上一栋白色的小农舍，前院满是鸡群、鹅群。一位“ 看上去跟所有肯尼迫家的人一样”的女士身边围着6个 孩子，始满脸疑惑地接待了他，并派人叫回了在地里 干活的丈夫。一家人邀请杰克和帕梅拉走进他们茅草 为顶、泥土为地的小屋子里喝茶。虽然帕梅拉对那家 人朴素的生活印象深刻，但她依旧把那次拜访比作厄 金斯·考德威尔的《烟草路》中的一个场景。 P4-6