一个人的编年史/记忆乡愁

作者简介

周同宾，1941年生，河南社旗人，现居南阳。1958年开始发表作品。二十世纪八十年代以来，在全国百余家报刊发表散文千余篇。出版散文集《乡间的小路》、《葫芦引》、《铃铛》、《情歌·挽歌》、《唱给文学的恋歌》、《绿窗小品》、《周同宾散文自选集》、《皇天后十》、《周同宾散文》（四卷）、《古典的原野》、《豆的系念》、《桥的呼唤》、《乡关回望》、《豆斋别集》（四种）、《远村》等多种。《皇天后土》获首届鲁迅文学奖，《情歌·挽歌》等三书获河南省第二、三、四届文学艺术优秀成果奖。

内容简介

1948年：锅巴 麦稍黄时候，来了八路军——庄稼人不知道这支 队伍已经改名解放军。他们戴的帽子还是八个角。 一个满脸胡楂儿的兵来我家，说想用我家的锅做 饭。奶奶连忙把土坯砌成的灶台上的柴灰、饭渍扫净 ，而后刷锅，刷那口蒸红薯蒸高粱面窝头的大锅。兵 拦住，自己刷。做的是小米干饭。小米原来装在细长 的布袋里，兵来时就挂在脖子上。我一直在旁边看。 那个兵淘米下锅，烧着火和我说话：“小鬼，你八岁 了？”叫我小鬼我不高兴，土地庙里，那个和判官一 起站在土地爷两边的尖头乌脸的家伙才叫小鬼，就嘟 一下嘴，说：“你咋知道我八岁？”他笑了：“八岁 八，掉狗牙，你的门牙呢？”我也笑了，笑得口水从 豁牙流出，因为我闻到了从锅里冒出的香味。做好饭 ，锅盖一揭，满屋白汽，香味呛人。十几个兵来吃干 饭。干饭真干，插上筷子不会倒。我家半年没吃过小 米干饭了，只熬稀稀的小米汤。心想，一定会让我吃 半碗，却没有。许是看出我失望，那个做饭的兵说： “小鬼，一会儿你吃锅巴，比干饭好吃。”真的，干 饭吃完后，锅底结了厚厚一层，比盘子还大。他用锅 铲小心铲下，因为我家的锅补过两次，锅底钉有三个 铜疤。锅巴全给了我。那吃物儿上面黄，下面是栗子 的颜色，一咬咯咯嘣嘣响，一嚼直香到腮里。 刷了锅，那个做饭的兵给奶奶一瓢小米，说烧了 我家的柴，是柴钱。 又给我家挑了一担水，那个兵走了。奶奶说，八 路军仁义哟。去年冬天，“中央军”从村里过，硬逮 咱一只鸡炒了吃，一个钱也不给。 我家东边，一家富户的七间瓦房的后墙搪了黄泥 （我们那里是黑土地，黄土是从三十里外拉的，穷家 小户只能用黑土和泥搪墙）。八路军用石灰水在上面 写了标语：“打过长江去，解放全中国。”旁边，还 有“中央军”写的“杀朱宰毛”。那两条标语，一直 到我全部认识那些字时还在，日晒风吹，一年年暗淡 ，终于泯灭。 1949年：七爷 小学校来了个新老师。新老师留偏分短发，村人 都稀奇，管那叫“洋头”。庄稼人从来都剃光头。新 老师会唱歌，教我们唱“东方红，太阳升，中国出了 个毛泽东……”我不明白歌儿里的“呼儿嗨哟”是啥 意思，想问，不敢问。 近晌午，我哼着新学的歌儿回家。 走到七爷门外，见他正掂着铁锨拍老鼠。虽已是 晚秋，那天的日头可热。七爷晒被子，发现棉絮里有 个老鼠窝，老鼠受惊，四处乱窜。七爷当然不是猫， 没法捉，就顺手掂把铁锨在地上拍。我站着看，看他 那手忙脚乱的架势，烧火棍一般粗的辫子在脊背上摆 来摆去，真逗。他那被子，黑不黑灰不灰的，算是一 团烂套子，霉味、臊味呛鼻子。乱拍一阵，一只也没 拍死，大小老鼠都溜着墙根又跑回他的低矮的茅屋里 了。七爷叹口气，真应该骂老鼠，可没骂，七爷是村 里唯一一个不会骂人也不骂其他东西的人。 我正要走开，五爷来了，急急报告消息：“毛主 席登基坐北京啦！”七爷说：“哦，怪不得叫‘万岁 ’哟。”七爷念过私塾，在我们村最有学问，一切言 行仍然遵循古礼，虽然大清皇帝早就不坐金銮殿，他 脑后仍然拖着几十年前的辫子。五爷也识字，也有辫 子，不过又细又短，像磨坊里赶驴的鞭子。 1951年：铁蛋儿 学校排一出大戏，是新戏，叫《血海深仇》，说 的是地主欺凌一户贫农，终致家破人亡的故事。老师 让我当贫农家的小娃娃，叫铁蛋儿。没人扮演铁蛋儿 他妈，就请来了在野戏班子里唱坤角的幺五爷。他天 生一身婆娘架势，一动胳膊一抬腿比女人还像女人。 带大襟的布衫一穿，梳成圆盘的发髻在脑后一勒，顶 上一块黑蓝布，真像铁蛋儿他妈。演到铁蛋儿的爷爷 被地主的狗腿子打倒在地后，铁蛋儿他妈唱了一板《 苦扬调》带《哭书韵》，自己悲伤得哏儿哏儿的，看 戏的也跟着哭得鼻涕一把泪一把。我的台词很少，只 在铁蛋儿的妈妈被地主的狗腿子抢走时，扯着嗓子哭 喊“妈呀，妈呀”。我一喊，台下的老奶奶小媳妇都 哭成了泪人儿。在邻村演第二场时，我也哭了，好像 真的是铁蛋儿了。 自从演了那出戏，同学们都叫我铁蛋儿。我说不 清为啥很是委屈，感到丢人，一再辩解：“我家不是 贫农，也没被地主欺负过。”早知道是这，打死我也 不去当那个贫农的娃娃。真后悔。 1952年：写信 我在火神庙读高小。火神的塑像早已拉倒，比石 磙还大的头、比水桶还粗的胳臂撂在校园里，风吹雨 淋，它的脸仍然火红。 一天，老师布置给抗美援朝的志愿军叔叔写信， 每人一封。我撕下作业本里的纸，顺顺溜溜地一下子 写了三张，仿佛记得内有这样的句子：“此刻，我的 心已经飞到您的身旁，好像我也在硝烟弥漫的战场。 叔叔，冲啊，打败美国野心狼！”我的同桌，一个大 眼睛的女孩儿，费好大劲也没写成，我就主动帮她， 因为我吃过她的麻糖、焦花生，她家开杂货铺，上学 来常带零食儿。为了表达对志愿军叔叔的热爱，她把 自己的红领巾和信一起寄往朝鲜前线。老师表扬了她 。我不是少儿队员（那时还不叫少先队），没红领巾 ，很羡慕她。 一个多月后，我们班三个学生收到志愿军叔叔的 回信，有我，没她。她气得小嘴咕嘟着。老师在班会 上把三封信读一遍，同学们都拍手。她更生气了，好 长一段时间不理我，斜看我时，大眼睛里总是射出妒 忌的冷光。 P1－5