人生道路诸阶段（上下）/汉译世界学术名著丛书

作者简介

内容简介

" 为自己准备一种秘密，这是怎样一种美好的忙碌呵， 对之的享受是多么地诱人呵，但是，在享受了之后，有时 候又多么令人疑虑呵，这又是多么容易为人带来不好的感 觉呵！也就是说，如果有人相信一种秘密是可以被转送给 任何其他人，相信它能够属于一个携带者，那么他就错了 ，因为在这里的情形就是如此：吃的从吃者出来；但是如 果有人以为一个人通过享受秘密所惹上的麻烦只是“不背 叛它”，那么他也错了，因为这人其实也招上了“不忘记 它”的麻烦。然而，回忆了一半并把自己的灵魂转化为一 个存放破损货物的中转仓，则更令人恶心。相对于其他人 ，遗忘就是被拉起的丝绸帷帘，而回忆则是步入帷帘的维 斯塔贞女；如果这不是一种真正的回忆的话，那么在帷帘 的背后就又是遗忘，因为如果有真正的回忆在那里的话， 遗忘就会被排除在外。 回忆不可以只是准确而已，它也必须是幸福的；回忆 的装瓶必须在封口之前把被体验之物的芬芳收藏进去。正 如葡萄不是在随便什么时候都能被榨汁的，正如榨汁时段 的气候情况对葡萄酒有着极大的影响，那被体验之物也不 是在随便什么时候或者在随便什么情况下都可以被回忆或 者通过进入回忆而被达到的。 “回忆”绝不同一于“记得”比如说，人完全可能会 很清楚地在细节上记得一个事件但并不因此而回忆它。记 性只是一种正消失的条件。通过记性，被体验之物站出来 接受回忆之祭仪。这差异在年龄的差异性之中已经能够被 估量出来了。老人失去记性，这记性在总体上说是人首先 失去的能力。老人却有着某种诗意的东西，在人们的想象 中，他有着先知的性质，是通神灵的。回忆当然也是他的 最佳力量，他的安慰，它以诗意的遥视来抚慰他。童年则 相反，有着高度的记性和学习吸收力，根本没有回忆。我 们不说“老年忘不了青年所学习吸收的东西”，而是也许 可以说：“老人回忆的是小孩子所记得的东西”。我们磨 出老人的眼镜来让他看近处。青年人用眼镜的话，这镜片 是用来看远距离的东西的，因为它缺乏回忆的力量，这力 量就是：移远，拉开距离。然而，老年幸福的回忆就像小 孩子幸福的学习吸收力一样是自然的恩典礼物，它们带着 偏爱拥抱人生中的这两个最无助而在某种意义上却最幸福 的段落。但正因此回忆有时也和记性一样只是各种偶然性 的携带者。 尽管记性和回忆的差异很大，它们常常还是会被混淆 。在人的生命中，这一混淆给我们机会去研究个体人的深 刻度。就是说，回忆是理想性的东西，但就其自身而言完 全不同于那没有区分的记性，它是努力着的并且有着责任 心的。回忆想要对一个人强调生命中的永恒连续性并且向 他保证：他的尘俗存在将会是uno tenore（拉丁语：一气 呵成），在一次呼吸之间，并且可以在一口气之中被说出 来。因此它谢绝让舌头为模仿生活内容之絮叨而被迫一次 又一次不听使唤地乱动。这是人的不朽性的条件：生命是 uno tenore（拉丁语：一气呵成）。真是够奇怪的，据我 所知，雅可比是唯一一个表述过对“想象自己不朽”的恐 怖感觉的人。有时候对于他似乎就是这样：如果他在单个 "