在架空的现代都市「云栖市」，重点中学青藤高中存在着特殊的「剧情引力」——觉醒自我意识的角色会不断被拉回原著主线。射击馆的枪响、篮球场的汗水、琴房的月光共同编织着命运蛛网，而试图挣脱系统的林娓，正掀起蝴蝶效应下的风暴。
在宁港市有两所十分知名的重点学校，一所叫宁港实验学校，另一所叫宁港第一学校，两所学校分别坐落宁港市的两端，隔岸相望。
李凤吉随手拨了拨手腕上的楠木珠，哂道：“本王自己都有好几个儿子，还能不让别人也多生几个？这没有道理。”他不再谈论此事，转而换了话题，道：“边家那边应该把嫁妆准备得差不多了吧，挑几个好日子，叫边家自己选一个，把日子定下，到时候就让人进府。” 小喜子应下，李凤吉便不再说话，继续闭目养神
盛夏的烈日炙烤着城市，林枫攥着父亲ICU的缴费单站在“云境瑜伽”会所门口。玻璃幕墙上倒映着他苍白的脸——这个23岁的青年刚被健身房裁员，背负着每日5000元的医疗债务。会所经理陈姐打量着他紧身T恤下若隐若现的腹肌，笑容意味深长：“小林，我们这里需要的是‘懂得变通’的教练。” 入职首日，林枫被要求观摩“明星教练”周扬的私教课
阴泽源蜷缩在医院的走廊角落，胃癌晚期的剧痛让他意识模糊。消毒水与死亡的气息交织中，一条暗金鳞片的蛇尾突然缠住他的腰腹，冰冷鳞片刮擦过皮肤，瞬间将他拖入虚空裂缝。再次睁眼时，他赤裸着悬浮在幽暗洞窟，蛇尾主人化成人形捏住他的下颌：“你这具将死之躯，倒是炼药的好材料。” 这是takira与阴泽源的初遇——千年腾蛇精怪与绝症人类，在血腥与欲望中开启了一场扭曲共生的死局。
凌晨三点的地下停车场，江既疏蜷缩在保姆车底盘下，镜头对准电梯口闪烁的数字。这是他跟踪秦忆穹的第七十九天——顶流演员刚结束夜戏拍摄，黑色口罩上沿露出一截结痂的咬痕。江既疏的微型相机突然被皮鞋碾碎，秦忆穹弯腰捡起残骸，在掌心掂了掂：“私生饭现在都用徕卡了？” 这是他们第一次对话，带着血腥味的开端。
女孩逃出缅北后，竟然又返回去抱紧暴徒，拿出男友和新欢的照片：让他死！
男友是时间管理大师！一边和我地下恋一边追求系花，俩人官宣当天我苦笑祝福
半夜3点，奶奶趴在地上吞空气，妻子堵住我的嘴：别出声！她在捡阳魂魄续命
心跳归零的奶奶还活着？半夜她吞咽空气，妻子捂嘴：别出声！她在捡阳魂魄续命
父亲病危！她硬着头皮去求前夫，却被对方抱紧：你知道这些年，你儿子有多难带吗
把6个毒舌老太太，骂进医院的视频爆红网络！贵妇找到我：一个月一千万，嫁给我儿子
昨晚我纳妾，王妃没闹？管家色变：她昨夜拖着产后臃肿的身体逃走了，狼王跪地痛悔
家人为八万八彩礼，让我嫁给二婚家暴男！我捡个傻子当老公，看到新闻大惊：失踪的富少
老板想离婚，为了让老婆净身出户，安排我和老板娘单独出差，回来后他傻眼了
夫君骗我百年！娶我只为给姐姐当药引，被万蛊噬心后，我重归战神神位他慌了
分手7天后女友躺在解刨课上！她只在晚上约我，还容易招猫狗，导师：这尸体冷藏了7年
夫君嘲我卑贱，剜我心头血助姐姐化龙，临死前我冲破封印：恭迎战神历劫归来！
男人嘶吼求救：被窝里闹鬼！他昨晚带回家的美女变成纸人！风水先生摇头：准备棺材
嫁给妖王第99年，他爱上娇媚狐妖，我留下诀别信回归神界，男人彻底疯魔
第一章：灵肉改造的炼狱 洞窟深处，阴泽源被钉在刻满符咒的石床上。takira的蛇尾绞住他的双腿，獠牙刺入脖颈注入蛇毒。胃癌细胞在灵力冲刷下溃散，但随之而来的是更恐怖的异变：他平坦的小腹逐渐隆起，双腿间同时生长出男女两套生殖器官。“双性炉鼎，倒是比直接吃你有趣。”takira的指尖划过他战栗的腰线，蛇信舔舐新生器官的敏感带。 首次灵力交合发生在九幽寒潭。阴泽源被蛇尾卷着沉入刺骨潭水，takira的人形躯体从背后压上来，两颗蛇类生殖器同时刺入他的前后穴。“忍着点，这可是在救你命。”灵力漩涡中，阴泽源咬破嘴唇咽下惨叫，却在对视时发现腾蛇瞳孔深处翻涌着不属于猎食者的痛楚。 第二章：混沌珠与权力倒置 当阴泽源学会用新生殖腔吸收日月精华时，他发现了takira的致命弱点——镇压上古劫煞的反噬伤。趁腾蛇蜕皮虚弱，他将玄铁链穿过对方尾椎骨，锁在刻满禁制的石柱上。“被自己的猎物囚禁，感觉如何？”指尖剐蹭新生鳞片的动作，与当年蛇尾玩弄他身体的力度如出一辙。 争夺混沌珠成为转折。这枚能逆转时空的至宝，需要双性之躯作为容器。在秘境祭坛，takira将蛇丹渡入阴泽源体内，蛇尾贯穿其子宫强行炼化宝珠。鲜血顺着石阶流淌时，阴泽源忽然翻身咬住腾蛇喉结：“你颤抖得比我还厉害。”他们在濒死体验中首次神识交融，窥见彼此记忆里深藏的创伤——阴泽源胃癌源于继父常年投毒，而takira每百年蜕皮实则是天道施加的刑罚。 第三章：魔尊觉醒与血色孕事 魔尊残魂觉醒那夜，阴泽源徒手掏出了takira的蛇胆。他站在三大仙门长老的尸体堆上，任由腾蛇的血浸透白袍：“我要这天下修士，都尝尝被当作炉鼎的滋味。”当takira退化成幼蛇蜷缩在他掌心时，阴泽源却将最后灵力注入蛇身：“别死，你还没看我怀上你的孽种。” 最荒诞的报复随之而来。阴泽源用混沌珠改造自身，让男性子宫孕育混沌灵体。胎动初现那日，takira的蛇尾本能地环住他隆起的小腹，獠牙刺破乳腺吸食灵力奶水。“你这算母爱泛滥？”阴泽源嗤笑着扯动锁在腾蛇琵琶骨上的玄铁链，却在阵痛来袭时死死抓住蛇尾：“要是孩子像你般冷血…就掐死他。” 第四章：鸿蒙裂缝中的双陨 最终决战在时空裂缝爆发。当阴泽源操控takira吞噬整个修仙界时，腾蛇突然咬碎自己内丹，将全部修为灌入他腹中胎儿。“带着这小怪物活下去…”takira的蛇尾最后一次缠上爱人腰身，却在下一秒被阴泽源反手刺穿心脏。 真相在血雨中剥落。混沌灵体实则是takira用千年修为捏造的分身，只为替阴泽源承受天道反噬。当鸿蒙裂缝即将闭合时，阴泽源徒手剖开孕肚取出胎儿，将灵体与混沌珠捏合成新的时空锚点。重启世界的刹那，他吻住腾蛇碎裂的瞳孔：“下次相遇，换我来当捕猎者。” 终章：轮回重启的陷阱 故事在最初洞窟重现。胃癌末期的阴泽源睁开眼，看到takira的蛇尾再度缠来。但这次他主动迎上獠牙，在鲜血交融中轻笑：“你记忆恢复得太慢了。”悬浮的混沌珠映出两人纠缠的身影——这场看似重启的初遇，实则是阴泽源用灵体重塑的永恒牢笼。 当takira再次将他压上石床时，阴泽源双腿已自然分化出双性特征。他咬住腾蛇耳垂呢喃：“你猜这次要多久，才会哭着求我停下来？”蛇尾与人体在符咒阵中翻滚，混沌珠表面浮现细密裂痕——每一次轮回都在加速世界崩坏，而这对孽侣早已沉溺于互相毁灭的快感。 暗线解析：暴力与共生的四重隐喻 蛇尾与锁链： takira的蛇尾既是施暴工具也是救命绳索，当阴泽源用玄铁链反制时，锁链纹路竟与蛇鳞完美契合，暗示两者本质是同一种存在形态的扭曲镜像。 孕肚与混沌： 阴泽源的孕程被刻意描写为“蛇类产卵”般的痛苦仪式。胎动越剧烈，混沌珠表面的魔纹就越清晰，暗示新生命实则是毁灭世界的具象化。 胃癌与蛇毒： 胃癌源自人类世界的恶意投毒，而蛇毒既是致命威胁也是治疗药剂，暗喻善恶界限在极端环境下必然崩解。 时空闭环： 结局的轮回并非简单重置，而是通过混沌珠将每个平行时空的惨烈记忆叠加，导致两人在无数次重复中同时扮演加害者与救赎者。 争议与回响 《骑蛇难下(双)》以“血腥修仙”为壳，包裹着对权力关系的锋利解剖。takira与阴泽源从猎食到互噬、从仇敌到共谋的过程，暴露出施虐与受虐本质是同一种欲望的两面。当阴泽源在终章笑着吞下takira的蛇瞳时，这对孽侣终于达成某种极致平衡——他们用永恒轮回消解了爱恨界限，将彼此囚禁在比地狱更刺激的欲望牢笼中。 作品因“双性改造”“暴力性暗示”等情节引发伦理争议，但其对传统修仙体系的颠覆堪称惊悚：当修仙不再是超脱之道，当灵肉交合沦为权力博弈的武器，或许飞升的本质，不过是从一个牢笼跳进另一个更华丽的屠宰场。
