树上的男爵(精)/卡尔维诺经典

作者简介

内容简介

我的哥哥柯希莫·皮奥瓦斯科·迪-隆多最后一次坐在 我们中间的那一天是一七六七年六月十五日。我记得很清 楚，事情好像就发生在今天一样。大家坐在翁布罗萨我家 别墅的餐室里，几扇窗户都嵌满了花园里那棵高大的圣栎 树的繁茂枝条。时间正当中午，我们全家人按照老规矩在 这个时候坐到餐桌边，虽然那时从不习惯早起的法国宫廷 传来的下午吃正餐的时尚已在贵族之中风行。我记得有风 从海上吹来，树叶抖动。柯希莫说着：“我说过不要，我 就是不要！”推开那盘蜗牛。他往常可从来没有闹得这么 凶。 在首席上端坐着我们的父亲，阿米尼奥·皮奥瓦斯科 ·迪·隆多男爵，他头上戴着路易十四式的垂至耳下的长 假发，这像他的许多东西一样已经过时了。在我和哥哥中 间坐着福施拉弗勒尔神父，我家的食客和我们兄弟俩的家 庭教师。对面坐着我们的母亲，女将军科拉迪娜·遣·隆 多，和我们的姐姐巴蒂斯塔，住家的修女。在桌子的另一 头，与父亲面对面坐着的是土耳其式着装的律师埃内阿· 西尔维奥·卡雷加骑士，我们家庄园的总管和水利工程师 ，而且他作为父亲的非婚生兄弟，是我们的亲叔叔。 几个月前，柯希莫满了十二岁，我八岁，我们才刚被 允许上父母的餐桌。也就是说，我沾了我哥哥的光，随他 一起提前升级，因为他们不想让我一个人单独在一边吃饭 。我说沾光只是说说而已。实际上，无论对柯希莫还是对 我来说，欢乐的日子结束了，我们怀念在自己小房间里的 进餐，只有我们两个和福施拉弗勒尔神父。神父是一个满 脸皱纹的干瘪老头，人们说他是冉森教派。信徒，实际上 他是从故乡德菲纳托逃跑出来的，为了躲避宗教裁判所的 审讯。但是，他那时常为众人所称道的严谨性格，对己对 人的苛刻要求，不断地被他的冷漠的天性和与世无争的态 度所代替，仿佛他茫然地眨动眼睛所做的长久的沉思默想 只是使他进入了万念俱灰的境地。他将一切困难，哪怕是 很微小的，都看成是他不想反抗的恶运的征兆。我们在神 父陪伴下的进餐在长时间的祷告之后才开始，一勺勺规规 矩矩，合乎礼仪，一声不响地进行。如果谁从盘子上抬起 眼来，或者喝汤时发出了轻微的响声，那可不得了。但是 ，神父在喝完汤时就已经厌倦了，他茫然地呆望着，每啜 饮一口酒就啧啧舌头，好像只顾品味这短暂而浅表的感觉 。上主菜时我们就可以开始用手抓起来吃了，吃完饭时互 相掷梨核玩，而神父不时懒洋洋地说一声：“够了！安静 些！（法语）” 而如今呢，同全家人一起坐在餐桌边，家庭里的积怨 显形了，这是童年中不幸的篇章。父母不停地对我们唠叨 ，要用刀叉吃鸡啦，身体要坐直啦，胳臂肘不要靠在桌子 上啦，简直没完没了！还有我们那位讨厌的姐姐巴蒂斯塔 。一系列的叫嚷、气恼、处罚、踹腿，踢脚就开始了，直 至柯希莫拒绝吃蜗牛并决定把他的命运同我们断开的那天 为止。 这种家人之间的怨恨的累积我后来才明白。当时我八 岁，觉得全都是在做一场游戏，顶撞大人是所有的孩子的 脾性，我不明白我的哥哥表现出的执拗劲头中蕴藏着更深 厚的东西。 我们的父亲男爵是一个讨厌的人，这是肯定的，尽管 他并不坏。他讨人厌是因为他的生活由不合时宜的思想主 宰，这在新旧时代交替的时期是常见的事情。时局的动荡 让某些人也蠢蠢欲动，但却是完全背道而驰：我们的父亲 在那锅中沸水一般的形势之下，竞妄想获得翁布罗萨公爵 的爵位，他一心考虑的只是家谱、继承权以及同远近的权 贵们的争斗和联合。 因此，在我们家里过日子总像是在进行应邀上访朝廷 的大演习，我不知道是奥地利女皇的宫廷还是路易国王的 皇宫或者都灵的那些山民的宫殿。一只火鸡端上桌，父亲 就紧盯着我们，看我们是否按照宫廷里的规矩切割和剔骨 ，而神父连味道也不敢尝，以免当场出乖露丑，他还得在 父亲训斥我们时帮腔。后来，我们发现了律9币卡雷加骑士 弄虚作假的底细：他将整条火鸡腿藏入他那土耳其式长袍 的下襟里，以便过后躲在葡萄园里随心所欲地撕啃享用。 我们敢发誓说（虽然我们从来没能当场捉住他，他的动作 太机敏了），他来吃饭时就带了一满兜已经剔好的碎骨， 用来放进他的盘子里，代替那几块整个消失了的火鸡肉。 P1-3