爱玛（奥斯丁文集·经典插图本）

作者简介

简·奥斯汀（Jane Austen，1775年12月16日－1817年7月18日）是英国著名女性小说家，她的作品主要关注乡绅家庭女性的婚姻和生活，以女性特有的细致入微的观察力和活泼风趣的文字真实地描绘了她周围世界的小天地。

内容简介

婚礼结束了，新娘等一行人走了，只有她的父亲 和她两人在一起吃饭，看来不像会有第三者来使这漫 长黄昏的气氛活跃起来。吃完晚饭以后，她父亲像往 常一样，静下心去睡觉了，这时，她却只能枯坐着， 想念她所失去的一切。 这件大事完全有希望让她的朋友获得幸福。威斯 顿先生品性端正，家境优裕，年龄适中，举止谦和。 她怀着克己的精神和慷慨的友情一直巴望这门亲事成 功，而且极力撮合，想到这一点，自己感到还有几分 满意，可是，对她来说，这却成了一件使她一上午都 神情沮丧的事。每一天的每一小时，她都会感到失去 了泰勒小姐。她怀念她过去的一片情意——十六年的 深情厚谊啊——从她五岁的时候起，就怎样教她念书 ，和她玩——在她身体健康的时候，怎样竭尽全力地 爱她，使她快乐——在她童年生各种疾病时，又怎样 照料看护她，一直到病好。这上面她欠了她一大笔恩 情；可是，伊莎贝拉出嫁以后，只剩下她们两人在一 起，她们平等相待，无话不谈，对于这最后七年的回 忆就显得更加可贵、更加亲切了。很少人能有这样一 个朋友和伴侣：聪明、渊博、能干、温柔，熟悉所有 的家务，关心家里所有的事情，尤其是关心她，关心 她的每一种乐趣和每一个打算。她可以把想到的每一 个念头都说给对方听，而对方非常宠爱她，以致从来 不对她有所挑剔。 她该怎样来忍受这种变化呢？不错，她的朋友搬 到了离开他们只有半英里的地方去；可是爱玛意识到 ，住在只有半英里以外的威斯顿太太同住在家里的泰 勒小姐之间，一定会有很大的不同。尽管她在禀赋和 家庭方面有那么些有利条件，她现在却面临忍受精神 孤独的很大危险。她深深地爱着她的父亲，可是他不 能作为她的伴侣。在谈话的时候，不管说正经的还是 开玩笑，他都没法使她感到满意。 他们父女之间的实际年龄相差太大(因为伍德豪 斯先生结婚并不早)，而他的体质和习惯更大大加深 了这种年龄悬殊的不幸。他一生体弱多病，身心两方 面都缺少活动，论年纪还不怎么大，可已经暮气沉沉 了。他心地善良，脾气温和，所以到处受人喜爱，但 是他的才智却从来没有使人觉得可取。 爱玛的姐姐结婚以后，虽然相对来说离她还不远 ，就住在伦敦，只相隔十六英里，但也不是天天可以 见面的。伊莎贝拉下一次来将是在圣诞节，她和她丈 夫带着他们的小娃娃们回家来过节，使家里又住满了 人，并且再次愉快地跟她团聚，可是在这以前，她在 哈特菲尔德还得苦苦熬过十月和十一月的许多漫长的 黄昏呢。 海伯利这个人口众多的大村子几乎相当于一个镇 ，哈特菲尔德尽管有它单独的草坪、灌木丛和它自己 的名称，其实还是属于这个村子。那儿没有跟她旗鼓 相当的人物。伍德豪斯家是那儿首屈一指的人家。大 家都尊敬他们。因为她父亲对人一般都客客气气，她 在当地也就有了许多熟人，可是她觉得那些人当中没 有一个人替代得了泰勒小姐，哪怕替代半天也不行。 这真是个令人悲哀的变化，爱玛也只能为此唉声叹气 ，妄想一些不可能办到的事情，直到她父亲醒来，她 才不得不摆出一副快活的神情。他的精神需要支持。 他是个神经质的人，动不动就情绪低沉，跟他相处惯 了的人他个个都喜欢，不愿意跟他们分手，也不愿意 有任何一种变化。而结婚呢，一定会引起变化，所以 总是不愉快的事。他自己女儿结婚以来，他思想上始 终有疙瘩，虽然那纯粹是情投意合而缔结的婚姻，但 是他每次说起她，都还不免要带着怜悯的心情，而如 今却又不得不和泰勒小姐也分手了。出于他温柔而自 私的习惯，而且又根本想不到别人会有跟他不同的感 觉，他就一味地相信，泰勒小姐做了一件对他们和对 她自己来说都是可悲的事，她要是把她的余生在哈特 菲尔德度过，那她就一定会幸福得多。爱玛尽可能快 活地微笑和聊天，免得他去想这些事情；可是，等到 茶点端上来时，他却还是忍不住把吃午饭时说过的话 再说了一遍： “可怜的泰勒小姐！——但愿她能回到这儿来。 （P4-5）