把你交给时间

作者简介

陶立夏，作家、翻译、摄影师。 出版作品：《分开旅行》《练习一个人》《岛屿来信》。 译著：《夜航西飞》《一切破碎，一切成灰》。 摄影作品：Island Writing。 陶立夏微博：@陶立夏 陶立夏微信：陶立夏/taolixia-

内容简介

故事的结局 清早的伦敦。我在希思罗机场等我的航班。赶早 班机的人们，黑色的大衣、米色的风衣、条纹的西装 ……身上各种沐浴露和古龙水的味道。去连锁咖啡馆 买咖啡，侍应生给了只浅灰色的纸杯，是你喜欢的颜 色。 *光渐渐亮起来，北方冬季的阳光，因为短暂所 以无所保留，亮得让人睁不开眼睛。人群影影绰绰的 ，像梦境。 “我现在出门了。”你发来消息说。 我想象你开车经过住所附近的街道，在一个寒冷 的午后，和以往太多的*子一样，驶过熙熙攘攘的人 群。市井噪声像突然打开的收音机里传来的沙沙声， 将你包围。这想象是一场如此遥远又接近的目送，我 听见众生寂静的喧哗。 像一句很老的歌词：“本应属于你的心，它依然 护紧我胸口。” 在爱中的人，会耽于想象，想象着他的生活正如 写作者构思一部小说，为他挑选场景、描画心境，怎 样的表情搭配怎样适宜的天气。他抬起头来，那个美 丽的侧面，连光线都要刚刚好。他与人说话，是什么 语气，谈论什么主题。他走过长巷，看见一枝花，停 了停。你让他在这样的景象里，想起你。动用的，是 写作者的权利。书中人回眸，你心跳快了一拍，暗自 欢喜。 我站在我们故事的开头，似站在浓雾的边沿。你 的身影隐约，如树如山。 若爱只是想象，那你会是我的虚构吗？ 随身带着一本讲俳句的书，偶尔翻看。诸多文学 形式中，我喜欢俳句与五*，人生中那些幽微但也绵 长的东西，用简洁的词汇毫不犹豫地表达出来。准确 是种美，平仄的节奏是另一种享*。王朝旧事、家长 里短，通通干脆利落地终结，但静默中有余响。是内 心那面海下的冰山轻晃。这比欲言又止*得我心。 曾与你站在同一片黑暗中躲雨，你的呼吸在耳后 。 我想起 Margaret Atwood（玛格丽特 ·阿特伍 德）的诗： I would like to be the air that inhabits you for a moment only. I would like to be that unnoticed and that necessary. 我愿化作空气供你片刻栖身，不被觉察却被需要 。 分别的时候，低头看见你的鞋尖有雨迹。看到这 些浅浅印迹，就看见了你走过的那些路，看过的那些 景致。我们其实是可以在瞬间交换所有的身世。语言 在此时反而喧哗徒劳，我看着你，知道了词不达意四 个字究竟怎么写。 “你在想些什么？”我惯常的沉默有时让你担心 。 我在想，暮春花园里向晚的味道为什么这么让我 感觉害怕。浓郁的蔷薇，转暖的风，金色夕阳里，你 轻声哼唱的片段，软糯绵密的幸福颗粒，月盈而亏前 那瞬，高悬着的剑要落下。 “爱，是对离别的预感。” 我在想，世界乏善，但你这么美。你大概不知道 。我也不会告诉你。情*难久，性自有常。不如让我 们对自身的好坏都无知无觉，做个无情的任性之人。 “我又何尝不想设计自己的命运呢？但仅凭这点 任性是撑不过余生的。”与你熟悉之后，我这样解释 自己在人前的拘谨。从曾经的肆意到如今的退让，其 间的转折，恰恰也是不能清楚细致写下来的。你可以 说我是不愿意，但这次，我是真的不能够。 “我也要出发了。”我给你发消息说。拿起简单 的行李向登机口走去。 P2-5