七宗罪

作者简介

内容简介

一 窗外响起了汽车防盗铃，尖锐的呜叫打破了寂静 ，久未平息。沙摩塞看了一眼床头柜上的数字闹钟。 时间接近深夜两点。上床已经一个多小时，他却依然 毫无睡意。他心事重重。 他试图忽略这刺耳的噪音，把注意力集中到床头 柜放着的节拍器上。在床头灯昏暗的光线中，他看着 摆锤来回运动，哒……哒……哒……哒…… 买下那个小小的木质金字塔，是他有生以来最明 智的一笔投资，他心想。他当了二十三年警察，步入 过婚姻殿堂，也尝试过同居生活，求助过心理医生， 也投奔过传教士。酒精、药物、冥想、瑜伽……这些 都曾是他生活的一部分。但到头来，只有这个小东西 才能给他一丝平静，帮助他入睡。一个小小的机械设 备，仅此而已。只要设置好节奏——比如说，巴赫大 提琴组曲，然后看着摆锤来回运动，哒……哒……哒 ……哒……直到他的心跳渐渐放缓，进入摆锤的节奏 。 他是如此依赖这该死的小玩意儿，它的耐用程度 让他感到意外。它夜复一夜地为他清除一整天的积垢 ，让他能睡上几小时。当了二十三年警察，十七年在 重案组，他见过太多罪恶，能睡着已经是个奇迹了。 只有在重案组待过，你才算见识过人性最恶劣的一面 。残杀、殴打、施虐、诋毁、凌辱……罪行司空见惯 ，手段层出不穷。夫妻反目成仇，子女弑杀双亲，父 母打死幼孩，朋友刀枪相向，陌生人兵戎相见。所有 一切都发生得平白无故，让人无法理解。冲动犯下的 激情之罪，无谓的、心血来潮的暴力。看不惯某个人 的眼光就一枪毙了他，因为停车位起争执就捅对方一 刀，面对朋友打牌作弊需要取命来泄愤，十岁的孩子 为一双球鞋置人于死地，瘾君子在药物的作用下大开 杀戒……这座城市让他看到未来世界的面貌：堕落、 腐坏。社会陷入倒退和衰败。人类开始回归最初的蛮 荒。 沙摩塞闭上眼，用修长的手指盖住脸颊。他已经 看够了，不想再看了。在黑暗中，他专注地听着规律 的节奏声，汽车防盗铃渐渐褪为白噪音。他坚持了二 十三年，这真是个奇迹。但是，他可能就快挺不住了 。二十三年的积垢是可以把一个人毁掉的。不过今晚 ，他庆幸自己还有清污的能力，至少是清除一部分污 垢。他希望有朝一日，自己能将一切彻底清空，永远 忘掉他见过的罪恶，彻底抹去所有的记忆。他知道实 现的机会几乎渺茫，但他绝对要试一把。一退休就开 始。还剩七天了。再过七天，他就将成为这个城市的 历史。再过七天，就是甜蜜的解脱。 他放下双手，睁开眼望着卧室空荡荡的墙壁。照 片都收好了，立式书柜里一半的书都已经打了包。前 些天他试图挑出一些书送人，但发现哪本都舍不得扔 。衣柜里还挂着一套西服、一件运动外套、两条裤子 、两条领带和七件干净的衬衫，其他的衣服都已经收 了起来。他扫视着眼前空荡荡的墙壁。想到这些墙壁 曾见证了自己的两段婚姻，他产生了一种奇怪的感觉 。从经济角度讲，在这样一个城市里，娶个好老婆， 不如租间公寓。赡养费要比房价便宜，而两次离婚他 都算走运。两任妻子都开始了新的生活，这也让他感 到高兴。至于孩子的抚养，那从来就不成问题，因为 他从来没想过要孩子。 事实上，他也不是从没动过要孩子的念头，但城 市不是适合生儿育女的地方。他知道在城里长大对孩 子来说意味着什么。不过那些年，在他内心深处，他 总是盼着妻子哪天能给他一个惊喜，说自己怀孕了。 如果那样的话，他就会被迫做出一些改变，也许还能 离开这个鬼地方。然而，他的第一任妻子米歇尔虽然 也想要个孩子，却不能生育，而第二任妻子艾拉则不 想要孩子，他也就没有强求。他让自己不去想孩子的 事，说服自己接受没有子女的人生。膝下无子的夫妇 在城里并不少见，那很正常。而在内心最深处，他却 知道，这是种自欺欺人的想法。 不过，四十五岁再要孩子并不算太晚，他心想。 他这个年纪的人，还是能学学换尿布的。不算太晚。 他还能找到另一半，也许吧。他对这个想法不算心心 念念，但那确实是种可能性。只要离开这该死的鬼地 方，什么都有可能。 他忽然感到胃里一紧，下巴发硬。对于自己先前 的那个决定，他还是心怀不安。会不会是个大错？他 在城市生活了大半辈子，会不会讨厌乡村？那里的生 活会不会乏味至极？他会不会觉得无所适从？也许， 只有城市的乌烟瘴气才能让他呼吸，让他活下去。 他把目光转向摆锤，集中注意力去听节拍声，强 迫自己抛开杂念，放松下来。这能行得通，他对自己 说。只要他放轻松，顺其自然，一切都能行得通。只 剩下最后这七天了。过了这七天，他的生活将重新开 始。好日子就要来了，他这么告诉自己。P1－4