毕淑敏散文（中华散文珍藏版）

作者简介

毕淑敏，国家一级作家，北京作家协会副主席，著名心理咨询师，内科主治医师，北师大文学硕士，心理学博士方向课程结业。曾获庄重文文学奖，小说月报第四、五、六、七、十届百花奖，当代文学奖，陈伯吹文学大奖，北京文学奖，昆仑文学奖，解放军文艺奖，青年文学奖，台湾第十六届“中国时报”文学奖，台湾第十七届联合报文学奖等各种文学奖三十余次。

内容简介

我是一个在父母的热切期望之下出生的孩子(在 这期待的 人群里，还包括一个名叫“小胖子”的士兵，他是父 亲派来的警卫 员。母亲说过，如果没有他的帮助，我的生命将不复 存在)。 当时父亲在新疆边防部队任职，母亲在长久的病 痛之后怀 孕，妊娠反应十分严重，几乎水米不进。小胖子是四 川人，善烹 调，用尽办法想让母亲进食。最后发现母亲可以吃野 鸽子。他 就千方百计地捕猎鸽群，每天煮烧不停。所以，母亲 说我是四千 只鸽子所变。 当我三个月的时候，父亲奉调北京。母亲抱着我 ，每日在西 域黄沙迷漫的古道上行进，吃尽苦楚。我人生的第一 个印象，就 是在漫天的风沙之中，我的周围有一个温暖的怀抱。 我生命中的第二个记忆，就是凄苦无助的哭泣了 。当我一 岁四个月的时候，妹妹出生。她比我长得好看，又是 早产，母亲 对她格外呵护。母亲亲自带看她，把我交与保姆，然 后又送去幼 儿园。 从那时起，每两周我才可以回一次家。记得父亲 说过，周六 回家，我都不认识他们了。待到熟悉之后，我能叫出 他们“爸爸 妈妈”的时候，已是星期天的下午，我就要返回幼儿 园了。我放 声啼哭，母亲没有办法，只好由父亲将我紧紧抱住， 强行送回幼 儿园。每次都待我哭得昏过去之后手才松开，家人才 能离开(我 后来想，那可能是一种儿童全力哭泣之后筋疲力尽的 睡眠，并非 真的昏厥)。留在生命中的图画，就是我在窄小的围 有铁栏的小 床内昏昏醒来，爸爸不见了，只有从家中带来的一个 玻璃的小汽 车紧握在我的手中，证明我曾回过家，它不是一个梦 ……远处是 一位姓范的老师冷冷的脸，说着——小孩就是这样的 ，只要她家 里人在，她就哭个不停，家里人走了，就乖乖的了… … (写到这里，我泪流满面。如果不是正值深夜， 家人熟睡，我 会放声痛哭。我也明白了，为什么在我的经历中，那 样地害怕父 亲的死亡和被母亲抛弃。在精神的磨难中，那样难于 启齿向他 人呼救……童年时惨痛的记忆，就这样烙在我心底最 稚嫩的地 方，多少年之后，依旧血迹斑斑。如果不妥加清理， 会怎样虚耗 宝贵的生命活力!) 我十岁的时候，父亲远调边陲，母亲便把照料妹 妹的重担压 在我的肩上。从此，我不但自己要学习好，还要为妹 妹辅导功 课。如果她成绩不佳，我无论考得怎样优秀，也要吃 打。母亲的 这种连坐法，使我觉得人生莫测，由此便滋生出过度 的责任心， 不单为自己负责，还要为他人负责。在我的性格里， 萌生了对他 人的强迫关怀和过分追求完美的倾向。 由于为妹妹辅导功课，致使我的学习成绩全面领 先。这在 一个以分数和品行评定孩子价值的学校里，我得到了 很多荣誉 和老师的嘉奖与信任，并担当了各种社会工作，受到 广泛的赞 扬。这种被肯定的经历，使我养成了对学习的热爱， 并学会自信 和勇敢，培育了强烈的尊严感。且由于我的初始目的 并不是受 到他人表彰，所以除了我父母的鼓励，我对通常的外 界反映，是 淡然和平静的。 我中学就读于北京外语学院附属学校，这是一所 著名的贵 族中学，对学生要求非常严格。记得我是十分快活地 离开家去 住校，因为从此不再负担妹妹的学习了。由于新生的 录取比例 据说是四百比一，学生素质优良。经过努力，我一如 既往地成绩…… P1-2