文学回忆录(1989-1994上下)(精)

作者简介

内容简介

先讲一则寓言： 在万国交界处有一片森 林，林中有一个猎人定居， 起木屋，仅能容纳一人、一 枪。有一年冬，狂风暴雨的 黑夜，有人焦急敲门。开门 ，一位老太太迷路了，求躲 雨。才安顿，又有人敲门， 启，一对小女孩，迎进来。 顷刻门又响，启，一位将军 出战迷路，带着数十个兵， 于是迎进来……再有人来， 是西班牙公主，携众多马车 ……都要躲雨。雨终夜，屋 里有笑有唱，天亮了，雨止 了，众人离去。 什么意思呢？只要心意 诚，神祗就大，智慧更大。 文学怎么会有起源？ 人类某一样东西的起源 ，很糟，很不光彩的。 文学以前，先有文字起 源：有东西要表述。 古人类最大的快乐是什 么？唯物主义称始于劳动， 唯心主义称始于性爱。都不 然。古人类最大的快乐是战 争胜利之后：打败敌人，求 生存，得延续，必有唱跳欢 乐。久而久之，众声中和谐 者，易牢记、易传播，久而 久之，诗出。 劳动是苦的，做爱是悄 悄的，唯战争胜利是大规模 的，开放的，故有声，声有 歌，歌有诗。 其次，对神的崇拜是初 民的精神生活。开初是为祈 求，求必出声，起先喃喃， 后来高声，再后来高唱，即 祷词。 不能否定劳动号子的作 用，但那是实用的。 战歌，祷词，劳动号子 。 文字用以记事，用以联 络、传播、命令、劝告…… 生存经验要流传，如战争、 疾病、患难、灾祸……造字 者设计，刻字者出手工，后 者不一定识字，前者就是知 识分子。 小亚细亚出土的泥板字 ，是记录公元前四千年的一 次洪水。 巴比伦，亚细亚，始有 楔形文字(在泥板上画符号) ，直到埃及开始变化，出史 书，颂神，赞美。出了书商 ，书随人葬，渐渐不限于宗 教拜神，开始记人、事、风 情，等等。 中国，自殷商时，有甲 骨文，到周朝有竹简，刀刻 字。汉朝用绢帛、丝织品、 缣帛。到东汉，蔡伦造纸， 文字广为传播。汉末，蔡邕 写刻石经，刻石供拓，开印 刷术先河。到隋唐，有雕版 ，宋以后，有活字版。 早期中国书简笨重，以 牛车载，到宋朝改蝴蝶装。 印度古书称吠陀(Veda) ，指智慧，是印度圣经。在 释迦牟尼之前即有宗教，如 耶稣之前也早有宗教。 印度经书刻在牛皮上。 希腊古书在腓尼基出， 从埃及学到著作方法，渐有 学校，以不学为耻。学习目 的如中国，为了记账、通信 。渐渐出现行吟诗人，背诵 荷马史诗。亚历山大城图书 馆当时就有希腊书约七十万 本，后来被恺撒烧去很多。 希腊神话。 我以为，希腊神话还有 一个史前期。当时他们认为 最初的最初，没有宇宙，此 说比有宇宙观还难想象。希 腊人认为有宇宙前，是一片 混沌，无光，漆黑，类于庄 子说，一片混沌。 希腊人给混沌起名卡俄 斯(Chaos)。卡俄斯不应该 是单身汉，便使他有妻子， 名诺克斯(Nox)，生子，名 厄瑞波斯(Erebus)，意思是 “黑暗”。儿子一长大就谋杀 父亲，和母亲成夫妻。 这就是史前期的表现： 无伦，动物性。 他们不明不白地生了双 子，一子日光明，一子日白 昼。这两个儿子也打倒其父 。此二子是男是女?不可考 。只知他们又有子，名厄洛 斯(Eros)，即“爱”的意思(由 此可以推想这二子为一男一 女)。 厄洛斯创造了地、海、 草、花木，等等。“地”似乎 更能干，它也会创造，做出 了“天”，盖在自己身上，而 且似乎就此做起爱来，也生 子，又把厄洛斯推翻，在奥 林匹斯山上造室，又生十二 子，六子六女，名提坦族 (Titans)。 如此代代弑父，结果凡 是生了儿子，父亲就把儿子 送进地狱，母亲急了，去教 孩子们反抗父亲，推最小的 一个名叫克洛诺斯(Cronus ，又叫萨吞Saturn，意思是 “时间”)的做领袖，又将父 亲推倒。 P6-8