十年去来

作者简介

林谷芳，禅者、音乐家、文化评论人、台北书院山长、佛光大学艺术研究所教授。六岁，有感于死生。高一见书中句“有起必有落，有生必有死；欲求无死，不如无生”，有省，遂习禅。同时间，亦因一段因缘入中国音乐。四十年间，于音乐，始终观照道艺一体；在修行，则“出入禅、教、密三十年，不惑之后，方知自己是无可救药的禅子”，遂对向上一路，多所拈提，常以剑刃上事砥砺学人，标举宗门不共，所作恰可治时人“以禅为生命妆点”之病。在禅与艺术外，1988年后又以海峡开放恰可印证生命所学真实与虚妄，频仍来往两岸，从事文化观察与评论。 孙小宁，资深媒体人。读书，旅行，阅人，阅世。出版电影随笔集《看得见风景 望不见爱情》（2013）、《印心》（2016）。散文《滇西笔记》获第六届（2014）在场主义散文奖。

内容简介

一、两岸大格局的作品还没有产生 孙：听您谈了这么多两岸文化的思考，但还没有具体落实到对两岸艺术作品的看法上。您经常说，希望有人能写出大的作品，面向整个华人世界的。但我似乎有一个直觉，两岸目前还没有什么作品达到您的期许。 林：两岸文化交流在增多，也互相知晓对方的大家，但确实，堪称大的历史作品却仍然没有产生。 孙：这个您指的是…… 林：就是两岸文化人还没有跳脱出自己的格局，因而就没有一种大格局的当代史诗产生。比如没有人写一个家族40年分隔两岸的变迁，碰触到中国人共有的文化基底、生命的本质处境…… 孙：都没有吗？两岸可都不缺有功力的作家啊。不过说到写史诗，我是发现，大陆作家喜欢写古代题材，觉得自由度大一些。当代史诗，普遍觉得不太好写。而且，一说史诗，总有人觉得这样的题材沉重。现在整个社会已不是80年代的文学社会了，都说进入世俗的狂欢，写那么长，那么厚重，到底有多少人看。估计写作者都有这样的暗自发问。 林：史诗谈的是时空中的人性，不一定就负载沉重，也不一定直指崇高。我只是觉得这是个该产生史诗的时代，没有史诗多少有些荒谬。试想有哪一时代如我们这样，中国被分隔？又有哪个时代，有这么多的政治移民？同文同种的文化，被分隔开来，形成自己的轨迹？没有，所以总该有人记录！这个时代最特殊的境遇竟然就这么空白着，那知识分子起着什么作用？！写史诗就沉重吗？我个人倒以为，笔力雄健且有历史观瞻者，可以把它写得牵动人心，同时纾解真正的沉重。 孙：纾解？ 林：举“9?11”的例子，灾难发生之后，美国人心灵受到了重创，他们就让那些亲历者一直诉说“9?11”，最终大家反因之得以摆脱此事的阴影。还有台湾“9?21”大地震，两千多人丧生，最先，大家不希望他们再去谈这些伤心事，免得碰触伤痕，许多人却因此得了忧郁症。后来大家鼓励当事者诉说，他们才由此获得救赎。卢梭写《忏悔录》就是告解嘛！而我们这时代的救赎在哪里？ 孙：我们时代的救赎与诉说者都变成了那些美女作家，呵呵……大家都力图避免沉重，以免不合时宜。而且，从客观环境来说，能从这么深的层面去写历史小说，对两岸作家来说，都是难点。大陆当然不乏有历史感的作家，但毕竟有地域时代之限，涉及海峡两岸，经验不允许。台湾早期的作家白先勇倒是两个地方都生活过的，但他生活的阶层又始终有些特殊…… 林：是，他毕竟是世家，且因为个人的生命气质，写出的东西美则美矣，要作为历史小说来看，总还少些大气。只能体现那个时代那样一些人的生活。而我们所要求的作品的“大”，是不仅要求作家的生活体验，更要富于同情心。人有同情心才会大。什么叫同情？那就是将大家放在最基底的生命处境中同其情缘，对生命有一种深切的关怀和深刻的触动，这样才能大。在两岸之间，找到一个感人的故事并不难，40年的分隔，中间有多少流离失所？故事不知精彩多少，何况台湾大陆，始终还藕断丝连。 孙：但您说的当代史诗就一定是关于两岸的吗？ 林：不全然。看你将“当代”一词如何定义。两岸所以分隔，往前延伸还有抗战、民国时期的种种原因，而这段历史，在大陆，更可以上溯到鸦片战争的屈辱，在台湾，甲午战争则是个关键。但即便不说得那么远，就从抗战或民国写起，生命在那大时代的转折取舍，无论是个人、家族、党派，其可以予人深思喟叹者正多矣！而写，也不一定须在两岸间穿梭，即便就只写大陆或台湾，也仍然可以映照出大时代，也仍然可以让我们更清晰、更同理心地看待大时代下的生命。 没有历史的回溯，人都活得太现实、太当下，失去了参考坐标。你就会觉得前一代人的牺牲是应该的，后一代人的享福也是应该的。生命一旦什么都是应该的时候，就缺乏反省性、深刻性。 孙：不只局限于文学吧？影视算不算？ 林：当然，准确说，有叙述就可以书写当代史诗。 孙：说到影视，我想到了台湾侯孝贤的《悲情城市》与《好男好女》。写到了“2?28”，还写到了台湾历史的变迁，也应该算当代的史诗了吧？ 林：《好男好女》触及台湾人的认同问题，代表了一定时代的情绪！看《悲情城市》我也感动，尤其他用印刷体打出××年××月时，很白描的方式，冷冷的，我很喜欢。但后来他的作品毕竟太个人化，例如那么喜欢长镜头…… 孙：大家觉得那就是他的风格。大师都是自有风格。 林：是大师，但形式风格太强，有时也就凌越了内容的呈现，不过，这话题复杂。回到他拍的内容，他诉说“2?28”，但比这更大的呢？ 孙：是说他的格局还不够大？ 林：《悲情城市》是很好，它可能更牵动台湾人的心，而作品的确也与创作者的生命经验息息相关，但我更想问，牵动两岸人心的作品在哪儿？ 以中国文化基底，细述两岸交流发展；持禅者观照之心，梳理民众复杂心绪。本书是较早以台湾学者的眼光看待大陆社会及两岸文化交流的图书。林谷芳先生也是《东方之子》栏目较早采访的台湾人士之一。本书通过访谈形式对1988年两岸开放以来林谷芳先生的大陆行做了回顾，谈话涉及文化主体认同、改革大潮中的乡村、民族融合、城市现代化、两岸艺术交流、文化传承、宗教等诸多话题，厘清两岸因发展历程不同而产生的各种差异，对两岸人民交流时产生的心理误区做了澄清，希冀以中国文化为基底，以文化互通、民众互信为途径，建立两岸共同发展的未来。