十万个为什么背后的故事

作者简介

叶永烈，上海作家协会一级作家，教授。1940年生于浙江温州。1963年毕业于北京大学。11岁起发表诗作，20岁时成为《十万个为什么》主要作者，21岁写出《小灵通漫游未来》。 主要著作为“红色三部曲”——《红色的起点》、《历史选择了毛泽东》、《毛泽东与蒋介石》；《反右派始末》全方位、多角度反映了1957年“反右派运动”的全过程；《“四人帮”兴亡》及《陈伯达传》、《王力风波始末》是中国十年文革的真实记录；《邓小平改变中国》是关于中共十一届三中全会全景式纪实长篇。此外，还有长篇自传《华丽转身》、《出没风波里》：《用事实说话——我的采访手记》、《走进历史深处》以及《他影响了中国——陈云》、《中国改革第一将——万里》、《中共中央一支笔——胡乔木》、《钱学森》。 作者也致力于“行走文学”的创作，著有“叶永烈看世界”20册，包括《美国！美国！》、《我在美国的生活》、《三探俄罗斯》、《米字旗下的国度》、《如画北欧》、《樱花下的日本》、《大陆脚游台湾》等。

内容简介

一 结缘《十万》 《十万个为什么》的“力量" 一说起《十万个为什么》，很多人会说，“我是 读着《十万个为什么》长大的。”媒体则形容《十万 个为什么》是“感动共和国的书”、“家喻户晓的名 牌图书”，是“金字招牌”。 作为《十万个为什么》的老作者，我则用一个真 实的小故事，来说明《十万个为什么》的“力量”— —“知识就是力量”。 故事发生在1983年4月11日中午12时50分…… 说时迟，那时快，在江苏省无锡市南仓门羊皮巷 上空，一块巨大的冰块擦过高压电线，“啪”的一声 巨响，落在地上，摔成碎块。最大的碎冰直径大约为 20厘米。由此推断，那块巨冰坠地前，直径起码有50 ～60厘米。 是下冰雹？ 不是冰雹。当时阴天，气温为15℃，东北风3～4 米／秒，气压1012毫帕。气象学家对当时的云层进行 分析，认为不存在形成冰雹的条件。即使下冰雹，也 绝不会孤零零地落下这么一块冰；再说，冰雹也不会 这么大。 那是什么呢？ 第二天，新华社播发了这条新闻，顿时引起全国 科学界的注意。国家气象局、北京天文台、紫金山天 文台等许多单位都派出专人，急急赶往无锡。科学家 们认为，那块巨冰是罕见的陨冰——从太空落下来的 冰！ 人们只听说过陨石、陨铁，没听说过陨冰。 陨冰很稀少。在我国古代的《西汉会要》一书中 ，曾记载过汉武帝元封三年，也就是公元前108年， 天上落下过马头那么大的冰块。据推测，可能是陨冰 。不过，那只是推测而已。在世界上，经科学家确证 的陨冰，只有3次—— 第一次是在1955年8月30日，坠落在美国威斯康 星州的卡什顿附近； 第二次是在1963年8月27日，坠落在苏联莫斯科 近郊； 第三次是在1970年9月30日，坠落在美国得克萨 斯州科菲维尔。 科学家们把陨冰视为珍宝，很想在现场得到一点 碎冰或者陨冰融化后的水——因为通过对这冰水的分 析，可以了解宇宙天体的奥秘。 可是，这一次，等到科学家们赶到现场，已是几 天之后了。陨冰融化后的水，早已渗到泥土中去了， 跟地球上的杂物混合在一起，失去了进行研究的意义 。 正当科学家们深感惋惜的时候，有人告知：东门 的王泉娣老大娘那天正好路过此地。捡走一块碎冰。 科学家们立即跟踪追寻，来到王大娘家。一打听 ，王大娘真的捡了一块碎冰。放在碗里头，化成了水 ，已经喝过两口。 王大娘喝陨冰的水，干什么？ 唉，那是迷信。她听说，喝了天上的冰水，可以 长命百岁！她，已经73岁了，很希望能“延年益寿” 呢。 幸亏她才喝了两口，还剩下半碗多冰水。当她知 道科学家很想得到这些冰水，就送给了科学家。 这些冰水，像宝贝似的，被保存在科研单位。经 过各方面的科学家一起开会讨论，才同意拿出76毫升 用于天文、气象、天体研究，其余的入库封存。 幸亏王大娘保存了那么一点冰水…… 其实，《十万个为什么》里谈到过陨冰。 1961年8月出版的《十万个为什么》第一版第3分 册ll页上，有一篇“天空中为什么会有冰陨石掉下来 ”。这“冰陨石”就是陨冰—— 天空中不但会落下陨石和陨铁，有时，竟会落下 陨冰来。科学家叫它“冰陨石”。 1955年8月30日，一个15岁的美国孩子杰依尔正 在路上行走时，忽然有一块3千克重的冰块，落在他 身边半米远的地面上。杰依尔把这块冰所融化成的水 保存起来，送给一个科学家去研究。这位科学家对这 些水中含的成分进行了分析，得出结论说：这不是普 通的冰块，而是天空中落下来的一块冰陨石…… 《十万个为什么》中的这个“为什么”，太重要 了。如果当时有谁看过这个“为什么”，就会懂得保 护现场，就会把碎冰赶紧收集起来，把碎冰放进电冰 箱里保存——因为陨冰掉下来的地方，是无锡市的闹 市区嘛！ 遗憾的是，在那么多围观的人中，没有一个看过 《十万个为什么》中这个关于陨冰的“为什么”。 无锡陨冰的故事，说明知识的重要，说明《十万 个为什么》的重要…… 我曾经作文不及格 对于我来说，《十万个为什么》是我的成名作。 我是怎样与《十万个为什么》结缘的呢？时问过 得真快，转眼之间，我也成了说“很久很久以前的故 事”的老人。 我是一个早熟的作者： 我在11岁的时候，发表了第一篇作品； 19岁的时候写出第一本书： 20岁时，成为第一版《十万个为什么》最年轻也 是写得最多的作者： 21岁时写出《小灵通漫游未来》。 现在，《小灵通漫游未来》同样也是家喻户晓的 作品。取名于《小灵通漫游未来》的“小灵通”手机 ，用户曾经达一亿之多。 20岁的时候，我还只是北京大学三年级的学生。 一个大三的学生，怎么会成为《十万个为什么》的主 要作者？ 说来话长…… 很多人以为我是“神童作家”，其实我是从作文 不及格起步的。P1-3