旧时光的味道（2）

作者简介

许亿，本名黄永明，江苏盐城人，专栏作者。生于70年代，学业无成，曾从业地产，后混迹网络，写些无聊文章打发时间，号称“做文青不才，当愤青不敢”，总体乏善可陈。时光悠然，无可阻挡的中年以后，回忆往事，才发现多年以来的阅读、阅历大有可写之处，经年累月，积字如斯，且老且杂，得过且过，是为一个中年吃货的自我说明。 2013年出版《旧时光的味道》，一经上市，持续热销，深受读者喜爱和追捧。

内容简介

第一辑 蚕豆米子清纯时 春天的时候，有几样东西是最鲜的，蚕豆便是其 中之一。这时候即使简单做个蚕豆米子蛋花汤，起锅 的时候稍放点盐，也是鲜美绝伦。我们这里虽然不时 尚饭前喝汤，但饭后盛一碗来喝，也是畅快得不得了 。好吃的东西在做法上其实越简单越好，当然好吃的 东西也是吃起来越直接越好。不施粉黛的美好，便是 清纯。 春天还有一样最迷人之物，便是河豚。那日和朋 友做了一个河豚蚕豆汤，好喝至极，河豚也肥美。其 实我以前不怎么爱吃河豚，但也看情况，鲜活的河豚 现杀做汤，当然绝美，加点蚕豆到里面，更是鲜上加 鲜。春天最大的好处，是舌头上的味蕾和食材们一起 苏醒。当其时，当其食，有因缘际会的感觉。这时候 ，什么事情都可以放下，唯独应季的食物不可错过。 一错过，又是一年的等待。林语堂说，中国人过去是 这样写请帖的：“已是六月底了，如果你不来，那就 等到明年五月份才能吃另一条鲱鱼。” 所以有些反季节的蔬菜，永远达不到那种恰当其 时的妙处。甚至最好的保存方式，也留不住当季食材 那种独一无二的鲜美味道。比如蚕豆，每年我爸都要 剥十几斤放到冰箱里。但日后每吃一回都厌恶一回。 味道似乎没有什么变化，但根本吃不出印象中那种理 所当然的鲜美。食材徒有其表的时候，便叫你生出时 光不复的哀叹。当然有些东西注定是种遗憾，也许正 是因为遗憾，才生出惊艳感，生出美好。好像人生， 若没有生老病死，人人更是要无所顾忌，作恶多端。 不过，小时候是根本吃不出蚕豆的好的。那时胃 口好，吃什么都香，反而对一些细微的好滋味没有注 意。 小时候吃蚕豆，记得只有一种吃法最好玩，便是 将蚕豆用盐水煮熟，用细线穿起来，挂在脖子上，如 一串佛珠。一串蚕豆，可以吃一个下午，想起来的时 候就抓一个丢到嘴里。与其他孩子打闹的时候，彼此 拽对方脖子上的蚕豆吃，拽的力气若大些，一串蚕豆 便散落一地。反正也不是什么好东西，大家继续打闹 ，然后一哄而散。 大人最爱的吃法，是用咸菜煮蚕豆，咸菜首先要 好，最好是那种现腌时间并不长的小菜，与蚕豆一起 煮出来，咸菜也是嫩滴滴的。一嚼起来，满口生动。 咸菜也是至鲜的美物，与蚕豆相得益彰。两者搭配， 虽是草根结合，也如神仙美眷一样的动人。大人们都 爱吃这个，往往一炒便是一大锅，早上搭粥，中午下 酒。闲得无事的时候，拿一双筷子，一人也能吃下去 半碗。小时候，我们视所有的蔬菜为畏途，所以吃得 不多，倒是如今大了，口舌之欲日深，反而喜欢起蚕 豆。 当然，家里做蚕豆也有不合适的吃法。尤其我丈 人家，中了电视上那些扯淡专家的毒太深，有时候做 出来的菜叫你哭笑不得，比如烧番茄汤的时候，也加 一些蚕豆下去。我不懂化学原理，直觉上，我认为酸 味的食物虽然开胃，而至鲜的食物则与之相冲。当然 ，比起有时候他们烧番茄汤的时候还会放蟹黄来说， 这个多少还能接受。 蚕豆花细看很漂亮，如紫色的小蝴蝶，大面积地 看去，似乎比较平常，但俯身下去仔细观察，可以看 出一份大自然呈现出的精美。蚕豆还可以生吃，尤其 在刚刚结出豆子的时候。那些春天的傍晚，在亲戚家 田地里散步，随手抓把小蚕豆，边剥边吃，虽然有淡 淡的豆腥味，却是别具一格的口味，尤其新蚕豆嫩得 如包着一汪水，味道也是甜津津的。吃起来欲罢不能 ，甚至不怕吃坏了肚子。后来蚕豆长成，再生吃也可 以，只是豆渣明显多了。 蚕豆我们这里叫“蚕豆米子”，米子是指豆角里 的内容，连起来叫透着一份亲切。有时候想，在外地 ，假如恰好也是春天，在饭店里看到有新上市的蚕豆 ，必然要点一份加蚕豆的鱼汤来喝。如果点单的小姑 娘就便往厨房里一喊：“来碗蚕豆米子鱼汤。”那个 时候，听到这一声乡音，心里便会生出一丝思乡的温 暖，也恰好温暖了那一刻的春风。 P9-12