花树下我还可以再站一会儿(张晓风作品集)

作者简介

张晓风，1941年出生于浙江金华，当代散文家。笔名晓风、桑科、可叵。主要作品有《白手帕》《红手帕》《春之怀古》《地毯的那一端》《愁乡石》等。余光中曾称其文字“扬之有豪气，抑之有秀气，而即使在柔婉的时候，也带一点刚劲”，并将之列为“第三代散文家中的名家”。评论界赞誉其“笔如太阳之热，霜雪之贞，篇篇有寒梅之香，字字若璎珞敲冰。”

内容简介

偷春体 偷春体。 我在纸上写下这三个字，顺手递给一位年轻的女学者。 “这三个字，你猜是什么意思？” 她凑近一看，微有几分羞赧。 “哦，跟**有关吗？” 我笑了，果然不出所料。 “不，跟**一点关系也没有，这是属于律诗的专有名词，我举个例子给你看，像李白的《送友人》： 青山横北郭，白水绕东城。 此地一为别，孤蓬万里征。 浮云游子意，落*故人情。 挥手自兹去，萧萧班马鸣。 这就是偷春体的诗了。” “我看不出什么特别，不就是一首诗吗？” “好吧，我来解释一下，‘偷春’的意思就是偷偷跑在春天的前面，跑在春天的前面去干什么呢？跑在前面原来是想要早于春天而开花。谁是在起跑线上偷跑而赶着忙着去开花的家伙？原来是梅花，它在十二月就悄悄开起花来……” “这些跟诗有什么关系啊？” “律诗的规矩，在八句里面，三句和四句、五句和六句，要各自形成一个对偶句。可是有的诗人偏要在一、二句就偷偷先对偶，真到三、四句，他反而不想对了，这种偷跑的行为在律诗的‘行话’里就叫做‘偷春体’。像悄悄地偷在春天来到之前就绽放的梅花。” “你原来是要跟我谈一种属于诗的专有名词吗？”学者毕竟是学者，她立刻想要探究我的本意。 “不是的，”我笑了，“我*近自己发明了另一种‘偷春体’，我的偷春体指的是‘窃取春天的身体’。” “春天有身体吗？” “哎，春天有没有身体，我也不敢十拿九稳，这件事值得来开个辩论会。在我的思维中，春天的身体应该藏在小小的树苗里。” “是吗？所以说你就偷了小树苗。” “对，春天，我一个人在深巷里走，见到有些小树苗从砖头缝里或水沟旁冒出来，它们大约只有我的小拇指大，却青翠欲滴、浑然天成。它们多半是榕树或雀榕。这种树真是神奇，你看它那么小，真要拔它居然五棵里有四棵是拔它不动的。” “你去拔这种不值钱的东西干什么？” “大概是由于*望吧，春天的美是如此垂天而下、浩荡无边，是如此不可夺不可亵。可怜的我走过春天能有何获？它那千秋万世的不*生机于我何益何增？我只好偷取一棵墙角砖缝里寄生的小树苗，并且将它移植在小钵里，这样我就算大功告成，窃取了一小块春天的身体了。较之盗火的希腊神祇，我想我的盗树行为是聪明多了。” “这个‘偷’，合法吗？” “我起先也想过这问题，所以迟迟没下手，不料，有一次，看到墙角水泥缝隙里有一株雀榕，那天我赶着去开会，心想等**再来，可是，**再去时，我发现屋主大扫除过了，没留下一片绿叶，我才知道这东西对某些人而言，是‘除恶务尽的垃圾’，这以后，我就‘偷’得很安心了。” “那小树苗后来种活了吗？” “当然种活了，它是春天的青鬓或须眉，它是春天的身体，所以，它是有法力的呀！只要一小撮土，它就幻化成一座微型森林给我。春风和人间，转眼一拍两散，但小树是春天结的青筋，至今仍在我的案头舒活呢！” 不过，这件事整个过程中*兴奋的部分，当然不是我种活了一棵小树苗。那个，到花市、到大卖场都可以便宜买到。*快乐的是古人曾用过的一个专有名词，现在没人用了，我于现实生活里却用了它，并且给了它一个新的定义。 有人收藏过**的发缕或指甲的吗？我收藏的却是一块向春天偷来的细胞，它为我挽留下的是二○○八年一去便永远永远再也不会回头的春天。 我抢下了一钵花 二○○六年三月，我走在长巷里，薰风徐徐吹来，隔壁人家的杜鹃花开得紫漾漾的，这属于春天的小动作让我稍稍错愕了一下。虽然，阳明山的一春花事几乎被杜鹃抢尽光彩，虽然，那漫山喷薄而出的华焰总令人想起阳明山的火山身世，因而以为花开竟是另一种面目不同的火山爆发。曾经热热的熔岩熄了，如今喷出的是一蓬蓬妖艳的花丛。看过那种大阵仗之后，相较之下，开在小巷花盆里的杜鹃就该不算什么了，但我仍然忍不住惊动。 惊动的理由之一是去秋刚割了肠癌，而此刻能看到今春的花局，实属幸运的意外，我是个“被抓回来看花的人”，不免心中暗自感激。 惊动的理由之二是因为这盆花和我有点因缘瓜葛。四年前吧？有家人搬走了，房子有了新主，新主**件事便是出清废物。而所谓废物，包括一些旧主人遗弃的花花**。 我当时刚好经过，看到工人正打算把这个大盆给抬到运垃圾的车上。“喂，喂，喂，你们干什么呀？” “我们来清垃圾！”工人忙进忙出，不太理我。 “垃圾？可是它是杜鹃花呀！” 那时候是冬天，杜鹃只有绿叶，可是我认得它，它分明是杜鹃，它还有*好听的名字，例如山踯躅、映山红、红踯躅……我来不及想了，这花立刻就要*命了！ “人家出钱请我们搬，我们就搬！怎么？你要吗？要就快拿走，我们要发车了！” 我愣愣地站在那里，不知如何是好，不搬嘛，它立刻就是废物，要搬，我哪有本事。花盆直径大约四十公分，装满土，够重的。但我一时也顾不了，只大吼一声： “我要！” “好，你拿去！”工人把花盆往旁边一推，很高兴少了一些负担，立刻发车扬尘而去。 我叫来家人，慢慢把盆子在地上拖着走。 “你在想什么呀？”家人抱怨，“我们家住四楼，又没电梯，你到底打算做什么呀？” 我要做什么？唉！我哪里知道我要做什么！我只是看不得杜鹃花被人当垃圾处理。这恍如侠士救美人于剑下；当时事急，只得如此。而救完之后，我何尝不知道也很麻烦。 好在我当下立刻做了决定，去按我家隔壁一楼的门铃，他们是家建设公司。 “这盆杜鹃请你们放在门口好吗？很好养的，只要稍稍浇点水，春天会开很漂亮的花哦！” 我拼命为这盆花说情，主人居然点头了。 紧接着，春天就来了，我急巴巴地想看一次花之奇迹，它果然开花了，我发现自己像多管闲事的媒婆，既包结亲，也包生养，我悄悄在内心高呼： “喂，喂，你们大家知道吗？这些花宝宝全是因为我做媒，才生下来的啊！你看，你看，它开得好好的，怎么会有那种坏蛋竟说它是垃圾！” 花没有什么反应，只一迳沉沉实实的紫在那里。 今年六月，我将走下执教的坛座而退休了，学校在惜别会上要我为此刻说几句话。其实，我已经说了四十四年，并不需要再说什么了。正如演唱会已毕，乐符纷纷各自停伫在它们喜欢停伫的地方（或在高亮的横梁上，或在某人的心之低谷），哪里还需要再说什么呢？ 如果真要说，也只是，我很满意，我曾捡到一钵好花，我不忍看到华美堕入泥滓，圣像打入溷秽。那些经史子集，那些诗词歌赋，哪样不隽永*美，令人心疼难舍，而我，只是在某种环境里逆势*作，企图挽救什么，又企图分享什么的人。 我的平生是幸运的，因为在*承平的城市里，继承了难得的，来自古代的丰厚遗产。并且在我*璀璨**的年华，及时传给*聪颖俊彦的孩子。*好的是，跟金钱不同，因为，传了半天，我自己仍然拥有。 荣花女 很久很久以前，有一个女子，名叫荣花女。 世间所有的女子里，再也没有一个女子同她一样美丽。天上的仙女见了她都会把头低下，地下的百花远远看见她也都转过脸去，不敢跟她相比。 荣花女嫁了丈夫，她的丈夫便不肯再去田里耕作。 早晨，荣花女洗脸，他就在一旁呆呆看她的脸，看来看去也看不足。 荣花女梳头，他就呆呆地看她的头发，看来看去也看不足。 荣花女穿衣，他又呆呆看她的身体，看来看去也看不足。 荣花女回头惊道： “丈夫啊，你这样****，不肯到田里去工作，怎么行呢？” 她的丈夫说： “我也想去工作啊，不然我们吃什么呢？可是我的眼睛离不开你啊！我成天看你都看不足，我怎么能到田里去呢？” 荣花女说： “你去吧，我有办法让你在田里看到我。”荣花女烧木成炭以描发，研花为汁以象颊，画了两张自己的像。一张放在田的西边恍若真的荣花女，一张放在田的东边也恍若真的荣花女。她的丈夫犁田的时候，向东犁，看到远远有荣花女在，向西犁，也看到远远有荣花女在，从此以后，他又高高兴兴天天到田里去了。 忽然有**，吹起了一阵狂风，荣花女的像给吹跑了一张，她的丈夫跟在后面追，但风势太大，他追赶不及，那张像就一直吹到皇宫里。 皇帝捡起一看，立刻又喜又怒道： “世间竟有这样美丽的女子吗？为什么我从来没有见过，她是谁？快把她找到，带来给我。” 皇帝的侍从立刻到各地去搜索，他们访遍各地，终于在田亩上看到另外一张一模一样的画像，并且看到荣花女的丈夫。他们尾随着她的丈夫，终于把荣花女找到。 荣花女不肯跟他们去，但来人不由分说，便把她劫去。荣花女到了皇宫，但是皇帝的金银珠玉她不肯穿戴，皇帝的好饭美酒她不肯吃喝，她说： “我的丈夫如此爱我，我还要嫁皇帝做什么呢？” 她于是趁人不防，又偷偷逃回家里。 可是皇帝的人马，又来将她掳去。 荣花女知道逃是逃不了的，她**悲伤，她想： “世上再没有男子像我丈夫一样爱我了，他现在不知如何伤心，我因美丽，害他如此，活着又有何意思？” 于是荣花女不吃不喝，终于死去。 荣花女的丈夫把她埋了，并且呆呆地坐在坟头守着她，像从前新婚时一样，他不吃不喝也不去工作。 白天他在坟前，夜晚他也在坟前，荣花女的音容笑貌仿佛仍在他眼前，他看来看去也看不足，他想来想去也想不足。 过了二十余*，人人都看出来，他快要死了。 这天晚上，他仍然睡在坟前，在蒙眬中，他又见到美丽的荣花女，荣花： “丈夫啊，人死不能复生，你要好好保重，去吃去喝去工作吧！” 荣花女的丈夫悲道： “可是我离不开你，我在这里就是想见见你啊！” 荣花女道： “你想见我，我有一个办法，明天清早太阳升起时，你注意看我坟上，会开出一朵美丽的花来，花落结子，你就拿刀划开那果子，果子有浆，你把浆吃下，就会见到我了。” 荣花女的丈夫乍然惊醒，才知原来是梦。 他苦等天亮，不料太阳一现，他果真见到坟上迎风开了一朵血色大红花，世间百花中没有一朵颜色姿容如此美艳的。 过了不久，此花果真花落结子，荣花女的丈夫取刀刺皮，果得浆汁，荣花女的丈夫便把浆汁食下。然后，他等着看荣花女现身。 可是他等了又等，荣花女没有现身。 他再食浆汁，荣花女还是没有现身。 他把浆果刺透，吃了*多的浆汁，仍然看不到荣花女。 *奇怪的是，本来，他在苦想荣花女的时候，还可以恍恍惚惚地看到荣花女，而现在，他连恍惚中也不见荣花女了。 而且，每服浆汁的时候，他的心仿佛伤口来结疤，他也不再想念荣花女了——不想荣花女，使他又活了下来，他心里却觉奇怪： “我原是为见荣花女才吃浆汁的，现在吃了反而不见她，也不想她了，这是怎么回事啊？” 他想来想去想不通，便顺着花茎往下挖，一挖挖到底，才看见这株花原来是从荣花女的心口里长出来的呀！ 他终于明白了，荣花女的一番话虽是骗他的，却是出自真心的好话。荣花女知道丈夫如果一直不忘前情，一定会悲伤而死，所以她把一颗心长成一棵花，让他吃了以后就什么都忘记了。她何尝想让丈夫忘记自己，但是他再不忘记就会死，她也是无可奈何啊！ 这便是阿芙蓉花的故事了。 世间不悲伤的人不会想吃阿芙蓉的浆汁，可是那些不赶快忘记悲伤就会死去的人，却只好一直吃那种浆汁了。 后记 这则故事，是我在泰北荒莱中行山路时，从一位白发老妇人那里听来的。初听时倒也没十分注意，不意愈听愈惊动，恍若本来是揭衣戏浅水的，竟而忽然跌入汪洋，怎能不一时挣扎惶急，心血如狂涛。 这是民间流传的鸦片烟由来的故事。但此故事是从中国人抑或印度人（鸦片原产地）而来，则为我说故事的人亦不知道。 民俗故事往往就是能如此一针见血，直指心性，把事象中*精微处都说出来了，我记述的时候，尽量保持原叙者质朴的语言。 世有大苦，吾人心之所恋，或成血渊骨岳；吾人情之所钟，每每横遭劫夺。强权凌逼孤弱，人命贱如*芥，无可如何之际，上焉者或以大智慧得自度，中焉者则忽忽如狂，下焉者唯有自耽自溺直至于死。此故事以恕道论天下吸毒之人，其间有悲悯亦有抗议，令人拟想，不知**个叙说此故事的人，是不是也有其难以言述的大悲痛和难以遏抑的大不平呢？ 后后记 荣花女的故事是我三十年前初旅泰北时听来并记下的，现在略作修改、付梓发表。此处，并再补充记录当年那老妇人添述的一段话： “鸦片，是从荣花女的心头长出来的，不过，从荣花女的**里也另长出东西来，那就是香烟的烟叶。这就是为什么直到现在，抽香烟的人抽完了都会去吐一口痰的原因了。” 我当年记述此文时是四十岁，这段情节有点不好意思记下来，便自我查禁了。现在七十岁，觉得写写女体也不算什么，所以又自我解禁了。毕竟，民间故事宜忠实记录，才能存其真。 此外，和关心这故事一样，我也念着那说故事的老妇人。泰北漫漫的黄泥山路上，那天，清风拂面，阳光意外地柔和，老妇斑发却清健，我不认识她，她自己跑来讲故事给我听。她折一枯枝为杖，走路的速度不比我慢，说起话来清晰平静，**不戏剧化，她是一个多么好的叙事者啊！她告诉我路边坡地上长的东西叫番麦，我吓一跳，原来云南人（泰北华人多来自云南）叫玉米也跟**闽南语一样叫番麦，可惜当时没有留下她的名字，也不知她还在不在人世。对我而言，她是一个仁慈的天使，她施舍给我一个故事，而一个故事，是多么丰富无穷啊！ 1.**散文大家张晓风暌违八年全新散文集； 2.作者张晓风亲自遴选，亲定封面； 3.张晓风手写卷首语； 4.全彩印刷，专有版权 5.回望人生，追溯往事，篆刻着张晓风的生命记忆与深情。