大师的灵感笔记(亨利·詹姆斯从未动笔的小说)(精)

作者简介

齐彦婧，自由译者，毕业于对外经济贸易大学英语系翻译专业。第十届CASIO杯翻译竞赛获奖者。

内容简介

我一般按月探望父亲，最后一次，鳏居的父亲随口提 起了他糟糕的听力。“失聪最糟糕的并不是彻底听不见， ”他说，“那样我还能忍。问题是我其实能听见一些声响 ，嗡嗡嗡的，像有人在隔壁说话。但我根本听不明白。” 说罢，他一脸困惑地望着我，满眼无奈。他已年近古稀， 却长着一张天使般可爱的圆脸，他面颊红润，双眸湛蓝， 头发蓬松，像个上了年纪的小娃娃。“那些模糊的声响， ”他微微一笑，“在对我们说些什么呢？” 离开后，我驱车500英里回到我与未婚妻的家中，翌日 却得知，我刚走不久，父亲就去世了——毫无征兆。他没 有患病，也不算太老，但心脏却衰竭了；而我离他太远， 根本指望不上。想到他去世时孑然一身，我悔恨不已—— 三年前，他送走了我母亲，他的挚爱——悲痛中，我不断 回味他随口说起的那句关于听障的话。听得见，却听不懂 。 这话体现了他一贯的诚恳。我靠着它熬过了操持葬礼 的日子，在心中一遍遍默念，仿佛它是一句咒语。后来， 它不再像一句无心的话，反倒像一条不朽的真理，至少是 我生活的真相：面对巨大的变故，我尽管能听到它的方方 面面，却只把那当作毫无意义的呢喃，殊不知它正向我揭 示一个秘密，那将彻底改变我对自身、家庭、世界——对 所有一切的认识，包括我接下来要讲的关于父亲的事。 “不过我虔信上帝，”他说，“有信者事竟成。或许 我总有一天会听懂的。” 他是如此清心寡欲；在我的记忆中，他始终是个足不 出户、无心名利的男人，与他亲爱的妻子感情和睦，醉心 于他非同寻常的写作事业。那份工作就像经营家庭作坊， 只不过出产的是精神产品。 除了我，守灵的只有他为数不多的几个熟人，水管工 、电工，还有在我离家求学之后替他除草的工人。父亲没 有挚友——他拒绝与任何人亲近，唯一的例外是他的妻子 ，我的母亲，她是他的一切。她去世时，是父亲帮我度过 了那段悲伤的日子，他一个人办妥了所有手续，备齐了所 有文件，表现得坚决果敢，而我却只会抽抽搭搭，深陷丧 母之痛。 耐心让父亲充满力量——他以善为生，这点我很快会 解释；同时，善也是他的行为准则。我母亲在他生命中的 地位无人能比，她去世时，我能看出他悲痛欲绝，一心想 随她而去。有时，我会觉得父母尽管待我很好，可他们彼 此实在太相爱了，所以在很多方面都忽略了我。也许深爱 彼此的伉俪对孩子都是这样吧？我父母对所有人都有所保 留，不愿结交朋友，也不爱跟我黏在一起。我从小到大都 对他们充满敬畏，慑于他们的亲密，同时也略有怨忿，因 为小时候，我在他们面前总显得多余。回想起那种矛盾， 我更难过了。 守灵最后一小时，我得知了那个惊人的消息，当时我 正与殡葬师单独在一起。 “我还以为死亡证明都办妥了，但好像出了点儿问题 。”他说，我迫切地想知道发生了什么，总嫌他说话太慢 。他叫肯·莫蒂默，供职于莫蒂默殡仪馆。“而且不是归