黑暗时代的爱(从王尔德到阿莫多瓦)(精)

作者简介

内容简介

徜徉于绿林 博尔赫斯在《阿根廷的作家与传统》一文中写道，阿 根廷作家与南美作家，由于与西方文化的距离既疏离又紧 密，他们比任何西方国家的人都对西方文化更有“发言权 ”。他接着探讨了犹太艺术家对西方文化，以及爱尔兰作 家对英国文学的非凡贡献。他说，对他们而言，“作为爱 尔兰人已经足够，但在英国文化中作为创新者是全然不同 的”。同样，犹太艺术家“耕耘在文化中，但同时并没有 因为任何特殊投入而感觉与它捆绑在一起”。他这篇文章 写于1932年，当时任何明确有关同性恋作家在文学传统中 地位的观点都远未出现，这样的观点也未曾出现：爱尔兰 人、犹太人或同性恋者(或之后提到的南美人)的作品本身 就是中心，而非衬托中心的边缘。 博尔赫斯在很多方面都是一个保守者、一个谨慎的批 评家。他必定对这个想法感兴趣：许多甚至是大多数现代 文学的革新者都是同性恋，或是爱尔兰人、犹太人：梅尔 维尔、惠特曼、霍普金斯、詹姆斯、叶芝、卡夫卡、伍尔 夫、乔伊斯、斯特恩、贝克特、曼、普鲁斯特、纪德、弗 班克①、洛尔迦①、谷克多②、奥登、福斯特、卡瓦菲斯 ③。但我觉得当他想到这串名单中的同性恋成分，想到他 那篇关于传统的文章中的“爱尔兰人”、“犹太人”、“ 阿根廷人”能被替换成“同性恋者”时，会稍感不安。你 能在莎士比亚、马洛、培根这些人的作品中找到足够的迹 象或直接证据来宣布他们属于同性恋传统，这条连缀而成 的暗线贯穿了整部西方文学。我想，博尔赫斯也会被这个 想法所困扰。然而与大部分作家一样，博尔赫斯关心的也 是年代早于他的作品一一《堂吉诃德》、高乔人的《马丁 ·菲耶罗》④、福楼拜、吉卜林——这些代表了他自身与 过去相系的那条暗线。他无法脱离它们。 某些作家不确定的爱尔兰属性容易引起争议。斯特恩 是爱尔兰人？奥利弗·戈德史密斯是爱尔兰人？罗伯特· 特莱塞尔⑤是爱尔兰人？艾丽斯·默多克⑥是爱尔兰人？ 可谁是同性恋，谁又不是同性恋，我们是怎么知道的，这 些问题更是难解。在没有直接证据的前提下，如何确定一 个人是同性恋呢？就拿果戈理来说吧，当你排查他那些风 格冷峻的短篇小说，会发现一个充满迹象、画面、恐惧、 偏见的暗藏世界，这能被诠释为他性取向的证据。 何必探讨？有何重要？此事重要是因为，当同性恋读 者和作家渐趋公开而自信，同性恋政治渐趋稳定而严肃， 同性恋历史也成为同性恋身份的重要内容，正如爱尔兰历 史之于爱尔兰，犹太历史之于犹太人。这不单单是寻觅历 史上同性恋的晦涩踪迹(尽管确实存在)，而是寻找某些作 家一一他们确凿无疑是同性恋，其性取向被大多数批评家 、教师所忽视，但对其作品有巨大影响。惠特曼就是典型 。异性恋批评家倾向于将同性恋作家写成异性恋，或认为 性取向对他们的成就无关紧要。1944年，莱昂内尔·特里 林①出版了一本论E．M．福斯特小说的书。1972年，他致 信辛西娅·奥齐克②： 我写完关于福斯特的书，才明确认识到他是同性恋。 我不知道这是因为我自己某方面的迟钝，还是因为……同 性恋尚未在文化中形成一个课题。我明白这点后，起初似 乎没有什么大关系，但这种想法很快改变。 同性恋的历史创作时而清晰时而隐蔽，而同性恋的当 代创作大多只有清晰的一面。同性恋者在西方世界即将不 再遭受困难和歧视。在某些地方，特别是城市，情况已然 如此，“后同性恋”这个词渐趋流行。因此，我们如何阅 读历史、理解历史、评判历史很可能成为更开放的议题。 很难避免做出过时的判断，提出过时的问题。为何托马斯 ·曼没有出柜？为何福斯特没有在1914年写完《莫里斯》 时就将之发表？为何美国批评家F．O．马西森①没有写一 部美国同性恋创作史？为何莱昂内尔·特里林没有意识到 福斯特是同性恋？为何同性恋生活在那么多作品中以悲剧 呈现？为何同性恋作家不能像简·奥斯汀给异性恋那样， 也给同性恋角色一个圆满结局？为何同性恋生活时常被写 得阴郁煽情？ 历史上的种种行为和态度，即便是在过去不久的时代 ，如今看来已几乎无法想象，世事变迁太快。在20世纪70 年代，散文家约瑟夫·爱泼斯坦还在《哈泼斯》杂志中写 道： 在我的经验中，没有人在内心接受同性恋，即便是那 些思想最为解放、成熟和开明的人。同性恋或许是美国唯 一一个毫无官方矫饰的话题……同性恋承受着原因不明的 诅咒、无法解脱的磨难，这是对我们理性的羞辱，是我们 不可能为这世界作出合理规划的活生生证据。 P1-4