一间自己的房间(精)

作者简介

内容简介

对于现代小说，进行任何一番考察，即使是随 便看上两眼而不做深究，都难免不会想当然地以为 ，这门艺术到了现代多少都要比以往有一些进步。 可以说，仅凭着简单的工具和原始的材料，菲尔丁 的小说就已经称得上十分出色，而简·奥斯汀还要 更胜一筹，但他们的机会岂能与我们相比！他们的 杰作，风格朴素得让人惊奇，也就理所当然了。而 把文学，打个比方来说，与汽车制造的过程相提并 论，虽然经不起推敲，但乍一看也差强可比。让人 怀疑的是，几个世纪以来，尽管我们对制造机器有 了长足的认识，对于创作文学，我们是否也曾学到 了一星半点儿的知识。我们并没有写出更好的作品 ；只能说，我们继续时而朝着这个方向，时而朝着 那个方向，前进了稍许，但若站在足够高的山顶去 观察这整条轨迹，应该就会发现这大体上是一个周 而复始的圆形。实际上，我们从来也不曾站在那样 一个有利的高处，连片刻也不曾有过。我们只是站 在平地上，淹没在拥挤的人群中，任由飞扬的尘土 迷离了双眼，心怀嫉妒地回顾那些远较我们幸福的 战士。他们已经凯旋，战利品无声地言说着自己的 辉煌，让我们怎能不感叹他们的战斗远非我们这般 激烈。这一切要由文学史家去定夺，由他来下个论 断，我们是在开启还是在终结，抑或是正站在一个 伟大的散文体小说的时代中间，因为我们身处山下 平原，眼界有限。我们只知道，有一些善意、也有 一些敌意激励着我们；知道有一些道路似乎可以通 往富饶的土地，另一些则通向尘埃和荒漠。而对此 做一番探讨，也许是值得一试的。 那么，我们的矛头就不必指向古典作家，而若 是说我们与威尔斯先生、贝内特先生，还有高尔斯 华绥先生针锋相对的话，在一定程度上不过是因为 他们尚且在世，他们的作品也就还活生生地显露着 自己的不足之处，不由得我们不去斗胆冒昧说上几 句。不过，话又说回来，对他们的累累硕果我们也 心存谢意，只是还是把自己无条件的感激之情留给 了哈代先生和康拉德先生。而对那位写下了《紫红 色的土地》、《绿舍》以及《那时远方》的哈得孙 先生，我们也略表感谢。威尔斯先生、贝内特先生 和高尔斯华绥先生都曾让我们满怀希望，却又让我 们一次一次地落了空，因而我们的谢意大都不过是 感谢他们让我们看到了那些他们原本可能却不曾达 到之处，还有那些我们确实不能，不过，也许正是 我们确实不愿做的事情。对他们那些大部头的作品 ，如此卷帙浩繁，内容庞杂而又良莠不齐，只用只 言片语是无法概括我们心中的指责与不满的。如果 非要用一个词来表达我们的意思，我们只能说，这 三位作家都是物质主义者。他们关注的并非心灵而 是肉体，因此让我们失望，还给我们留下这样的印 象：只消留意一点礼节，英国小说越早与他们背道 而驰，哪怕是一脚踏入荒漠，对于她的灵魂而言，