这辈子活得热气腾腾

作者简介

张巍，北京电影学院文学系副教授，编剧，作家。曾在多家时尚杂志开设专栏。留校任教之前做过主持人（嘉宾的）、网站编辑（倒闭的）、广告人（跑路的）。如今回头看看，此生*爱的工作仍然是老师及影视剧本创作者。 　　学生柏邦妮称“她热爱偶像剧和爱情故事，但笔下的女主角无不自立自强；喜欢**品牌，毫不掩饰，同时，潜心钻研电影史，永远喜欢故纸堆；她的文字看似豪迈，荤腥不忌，但仍恪守着那份*古典传统的原则，本心清净。她是一个榜样，告诉我，一个女人不凭别的，就凭自己手里的一支笔，也能闯出一片天下，活得扬眉吐气风生水起”。 　　编剧代表作：《杜拉拉升职记》《男才女貌》《陆贞传奇》《长大》《101次求婚》等。 　　学术专著：《外国电影史》、《鸳鸯蝴蝶派文人与早期中国电影》等。

内容简介

我爬上全世界的屋顶 2005年，我顶着跟灭*师太一个形状的博士帽从 东棉花胡同39号毕业。那一年，我二十八岁，跟我一 起毕业的师姐在接过由先生送上的鲜花后满脸溢笑地 告诉我，她上一次硕士毕业，从先生手里接过来的是 结婚戒指。我羡慕地望着她，不敢回头正眼瞧一下专 门从西安来参加我毕业典礼的爸爸。那么酷热的夏天 ，我爸爸坐着火车奔波了来回两千五百公里，就为了 给他们不上相的女儿拍一张跟欧阳予倩像的合影照片 ，此情此景，真跟八十年前，我奶奶那一代追求自由 **进步的年轻女学生从北平大学女子文理学院毕业 的时候写的那首诗里说的“八年苦乐此中求，一顶方 巾半世休”没什么两样了。只不过，我念了足足二十 二年书。我六岁上小学，中间一年没耽误，等到博士 毕业的时候，回头一看，这二十二年的光阴，换来的 居然只是从胼手砥足一墙一瓦建设的原以为一定会结 婚的前男友家里搬走的时候那整整四十箱子的书。 2005年由此成为我的重大纪年——文艺青年了半辈子 的小张我突然从迷梦中惊醒，发现自己居然堕入了俗 不可耐的狗血电视剧情节中不可自拔—二十八岁这年 之后，江湖上关于我的名词解释，多了如下这几个新 的注释条：女博士，非**编剧，北京某**艺术高 校*年轻的副教授，单身剩女。 起初我并没那么慌张。拜职业和心态所赐，二十 八岁的我还长着一张不用ps也没皱纹的苹果脸。我身 边颇有几个大公司当白领的亲戚同学和朋友，我心说 ，相亲呗，谁怕谁。介绍人问我，你有什么要求？我 谦虚地说，我要求很低，不过是年龄合适品貌相当* 教育程度和收入相差不远。没想到，就这几条要求说 出去，所有的介绍人都颓了。有客气的、在意我感* 的朋友早早低调地就撤了，那些直爽的、拿我当自己 人的哥们儿索性直说，巍巍，你都多大了？还想什么 呢？符合你这要求的男的，凭什么找你啊，人早奔着 80后甚至85后下手了！ 我大惑不解。我才二十八岁，我也不老啊。我知 书达理，性格可亲，职业体面，收入不差，父母都是 知识分子，家境小康，*重要的，我还不难看呢。我 也没说非要嫁大款有车有房在宝马里流眼泪，我的要 求怎么就高到吓人的地步了呢！？我要求男人有的东 西，我自己都有，我干嘛就非得降低标准，找个“三 低”或者“四无”中年男人过这一辈子呢？ 朋友见劝不动我，纷纷摇着头走了。他们知道， 无情的事实一定会*终教育我，要不就是我就范，瞎 找一个就婚了；要不就是我放弃，奔着拉拉出家孤寡 后妈的大龄女青年的结局而去。 果然，我很快就慌了神儿。那些*子，是个人给 我打电话我就抱着话筒狂说不已，对方烦不胜烦我才 肯放下——号称将近两千万人口的北京城，我居然生 生演了一出一个人的荒岛余生记。眼看着三十岁如同 利箭一般向我刺来，耳朵里听见的都是一个又一个相 亲的男人通过介绍人客气委婉或直率的说，张小姐人 蛮好的，可惜就是性格活泼了一点；张小姐学历太高 了，我看还是算了；张小姐不像是那种能在家里给男 人洗衣服做饭的女人，不符合我的要求…… 前男友结婚的消息传来，生怕我漏了细节的朋友 还补充告诉我，婚戒是卡地亚的，新房子买在东边， 一百八十平米，给新娘子买了马六……说也奇怪，我 心里既没有羡慕也没有嫉妒*没有恨。我只有恍然大 悟。如果我去参加他的婚礼，我一定要说的话只有那 一句——你个磨蹭鬼！居然用了五年，生把我从卖方 市场变成买方市场了才分手！我当然没机会跟他说这 个话。都说前男友是个坎儿，我还是要谢谢他留了一 手，没让我磕掉门牙。也幸亏他，我才明白了，原来 我什么也不是。我不是我以为的那个可以跟男人颐指 气使的女孩儿，我也没有生气伤心时候稳定陪同缓解 情绪的后备大*。我只有我自己。要结婚，我就要战 斗。 于是，一辈子没下过厨房的我学会了做菜。从来 没耽误过工作的我为了相亲推掉了好几个戏。全系的 老师都被我骚扰过一遍，每人起码教给过我一个拿手 菜，那时节，为结婚发疯的小张手刃过活泥鳅，亲手 汆过肉丸子，脸上被油溅出过油点子几乎毁容，为了 身材*好，**就吃一顿饭，一个月就瘦了十二斤， 差点把小命都丢了。 我快乐吗？我不快乐。我觉得差不多可以收获一 个婚姻，可是我丢了我自己。婚姻成了政治任务，人 成了这项任务里的奴隶，我几乎忘了问问自己，我究 竟追寻的是一个婚姻，还是一个可以共同抵御孤独的 伴侣。终于，三十岁那一年，我结了婚。结婚前的一 个礼拜，我满脸长痘，某**医院皮肤科的医生** 次诊断说我得了带状疱疹，而且很不幸的长到了脸上 ，几次复查之后，终于有一个年轻大夫告诉我，小姐 ，你什么事儿也没有，你就是内分泌失调。你*近有 什么心理压力吗？ 我愣在人来人往的王府井大街上。终于要结婚了 ，我竟然害怕了。回到家，我翻出从前一个名叫《女 人三十》的故事构思，心说要不把它写成小说吧！在 这部小说里，我要一分为三，我要问问我自己，*要 问问我的读者们，如果我们在三十岁失恋，会不会还 有重新再爱一个人的勇气？如果我们在三十岁失业， 又会不会还有跌倒再来的信心？也许，就象某部电影 里说的，生命就是一盒巧克力，你不打开，永远不会 知道里面究竟是什么。也许，我们只是被命运随意作 弄的卒子；又或者，生命的丰盛本身已经是大悲大喜 之后才能收到的礼物。 曾几何时，我爬上全世界的屋顶，带着一颗焦虑 无比的恨嫁的心，东张西望，左顾右盼，指天画地， 怨天尤人。当所有这一切尘埃落定，永远地告别了“ 剩女”的编剧小张*感谢那段岁月的，仍然是它留给 了我这样一段心情，一个故事。它使我微笑，它使我 流泪，它使我怀念那段狼狈不堪的*子。感谢所有陪 我一起回顾这段*子的闺蜜和朋友们。我爱你们，像 爱整个这沸腾的夏天和我已经不再沸腾的青春。P2－ 5

☉一个人从不向生活认怂是怎样一种体验？

迷茫、*伤、脆弱的人在她的故事找到疗愈和“不怕”的力量。
一个热气腾腾的生活者眼中，这世上只有一种失败，就是特别害怕不能成功，怕死了，连试都不敢试。

☉*一点伤又何妨？
你又爱了一个人，你又*了一次伤，可带着这些伤疤照样血气方刚的去爱下一个，碰到对的人是何其幸运，*一点伤又何妨？
☉《杜拉拉升职记》编剧首本随笔集，再诉青春、成长、爱情的正能量故事。

杜拉拉、叶春萌，陆贞……这些备*读者喜爱的角色，都代表了张巍的生活态度。在本书中，作者直面真实的生活，不去在乎收视率，抛去外物、身份的束缚，她一次次在文字中与自己相逢，化解了所有的刁难，也铭记了所有希望。用和解的态度，过热气腾腾的生活。