和灵魂一起守夜

作者简介

于建新，人称老于头。1967 年3 月生于江苏金坛，临床医生，行医二十余载，业余时间笔耕不辍。作品曾发表在《小说月刊》、《天涯》、《山花》等杂志。短篇代表作《老夏》、《储疯子》等。

内容简介

老夏 我的抽屉里，放着一只牛皮纸的信封，里面有一 本书，书里夹着几张发黄的纸。我知道具体的内容， 也知道它们代表的含意，轻易不去打开它。细细地推 算一下，大概有四五年没有动它了，尽管我常常看见 它们，而且，在内心，我知道它们静静地存在，和对 我未来生活的意味。 今天一早我刚到科室，就听说医院要重新规划， 紧靠南墙的太平间、配电房和木工房都要拆了。这个 消息让我的心一痛，久违的心酸和悲哀像决堤的河水 ，顷刻间蔓延并淹没了我的全身，使我几乎不能自持 。中午回到家，我急急忙忙打开抽屉，拿出已经磨破 的牛皮纸信封，怔怔地不知道是否该打开它。老夏那 一张似乎精心设计过的，只显示百分之七十五的笑脸 ，活灵活现地凸显到了我的眼前。 一九九○年代初，我从医学院毕业回到家乡，分 在县医院做了一名临床医生。第一年在外科轮转，第 二年定科。我那时年轻气盛，一心想做个手到病除的 外科医生。每天下班后，不管是不是值班，我都待在 急诊室，抢着做一些下手的活，还乐此不疲，是名副 其实的住院医师。那年的夏天很热，人都躁狂，天天 有打架的来急诊室，头破血流，我正好有机会练练基 本功，清创，切开，止血，缝合。有天晚上，大约九 点钟了，一直不忙，护士们笑我没有练兵的机会了。 我刚到医院，脸嫩，不敢回嘴，只好低头喝茶。正说 着，外面一串哭闹，我知道来病人了，忙趁机会跑了 出来，免去了尴尬。一帮人抬着门板进来了，门板上 的人，全身是血。那血，从大门一直滴到急诊室里， 空气里弥漫着血腥和哀伤。哀伤是因为巨大的哭声， 足以掩盖黑暗中所有的声响。我和值班的主治医师一 起走过去，一看心跳呼吸都没有了，就知道人已经死 了。问缘由，是盖新房从梁上摔下来的，大概是摔破 了脾脏，又在乡村，等救护车送到城里，没救了。一 说死讯，哭声更响了。主治医师走了，我在一旁暗自 叹息，值班护士走过来，对我说：“别发呆，去叫老 夏啊。” 我不解：“老夏？” 护士重复：“老夏！” 我问：“谁啊？做什么的？” 护士们一起大笑起来，又一起掩住嘴，怕被病人 家属听到。值班医生过来，对我小声地说：“就是住 在太平间隔壁，专门给死人穿衣服的，你去一趟，就 说急诊室有事情，他就知道了。” “啊！去太平间？”我不自觉中发出了声。 “害怕？不会吧。就在住院大楼后面，路不远， 快去吧。急诊室还要来别的病人啊。”值班医生用命 令的口吻说话了。 我只得满心不情愿地向后面走去。我不是怕死人 ，是担心来了新病人没有参与抢救的机会。 太平间并不难找，就在住院大楼的后面，紧靠着 医院的南墙，是一间可以看到天的平房。再过去，有 个小间，斜接着太平间。我推测，该是老夏的住处了 。我离得远远的，先喊了一句：“老夏！老夏！急诊 室有事情了。” “急诊室吗？就来！”居然是普通话，虽然带有 吴语的口音，但在我们这一带，算是很标准的了。 我立刻如释重负，知道完成任务了。刚要转身， 老夏说话了：“你是新来的医生吧，没听过你的声音 么，我还有几件衣服，漂一漂就好了，你可以先走， 也可以等我。你姓什么？” 好奇心立刻拉回转了我的脚步，我慢慢地靠近那 间小屋。灯火很明亮，明亮的灯火下，一位七十开外 的老头，上身圆领的老头衫，下身长裤，还穿着袜子 ，套着拖鞋，满弓满架，正在漂洗他的衣服。这么热 的天，这么大的年纪，居然穿得如此齐整，令人不可 思议。漂洗的衣服不多，就一件圆领的老头衫，一条 长裤，一条短裤，都是他自己的。从身架和手势看得 出很熟练，完全可以和我的母亲媲美。他背对着光， 但我可以看得出他在对我笑。那笑，就是我后来形容 他的，似乎精心设计过的，只展现了百分之七十五的 笑。很多人，包括他自己，对此的解释是，他从事的 工作，使他形成了职业性的笑，不可以做到百分之百 的笑容，那样容易让周围的人不舒服。我却不这么看 ，第一次，我就发现，那笑里，包含着沧桑和无奈， 这是后话了。 他很熟练地漂洗、拧干、晾好，再洗净手，整好 衣服，套起胶布围裙，换好胶鞋，点好烟，来到隔壁 的太平间，推起帆布车，跟在我后面，向急诊室走去 。一路上，我听他哼着什么，细一听，好像是京戏， 带点凄婉的味道，歌词听不确切，但我能听明白，他 哼来哼去，就那一句。 来到急诊室，死者的家属们又不愿意让死者留在 医院的太平间了。此地的风俗，死人要留口气回家， 只有这样，死者的魂灵才识得家，方可以获得亲人的 供奉。既然如此，大家也不勉强，老夏就只好推着空 车，依旧哼着他的戏词，衣着整齐地回了太平间。 这就是我与老夏的第一次相识。他给我的印象， 就是大热天也穿得整整齐齐，烟瘾极大，走路爱哼着 戏词，似乎挺乐观的一个老头，仅此而已。P1－3