午夜起来听寂静(精)

作者简介

周云蓬，诗人，作家，歌手，被称为“中国最具人文气质的民谣音乐代表”。发行音乐专辑《沉默如谜的呼吸》《中国孩子》《清炒苦瓜》《牛羊下山》《四月旧州》等，出版诗文集《春天责备》，杂文集《绿皮火车》。凭借诗歌《不会说话的爱情》获得2011年人民文学奖“年度诗歌奖”。

内容简介

周云蓬最近学会了一个新技巧：用手机拍照，然后在微信上发给朋友，朋友再用语音告诉他他拍到了什么。虽然都是同一张照片，每个人的描述是不一样的，这样他就通过很多别人的眼睛，感知了眼前看不见的世界。 看了他发给我的第一张照片，我问他：你那刚下雨了吗？玻璃上有水珠，窗外是大理的老建筑的屋顶，然后是很高的天和云……谢谢你这张照片，北京很久没有这么高的天了，天天都是灰的。他语音回过来，先是一阵哈哈的笑声，然后才说话：其实我是拍窗台上一个穿着盔甲的武士像给你看。我回：噢，看见了，但是我对武士像不感兴趣，我喜欢外面的天。 再后来的照片，有他家院子的围墙，有大理的黄昏、夕阳和清晨。构图居然都很工整，像模像样的风景图，不知道他怎么做到的，本想问他，转念又一想——大理不就是那种随便拿起相机乱拍都是明信片的地方吗？ （一） 上次见面，就是在今年五月的大理。 大理是个高原，大理的云让人看得怔怔的，不知道是高原的原因还是云确实不一样。我在那里是有点呆的，天空像是有魔力，望一眼就不能收回目光，就得一直望着，看到的事物也不能记住，只能随云朵聚拢来再散开去，脑子空得像是云朵散去了的天。云朵在这里的天上，有种在家乡的感觉——那些在家乡的日子，就是涣散的，眼睁睁地虚度。没法着急，着急也没有用。 不知道周云蓬是怎么感受这里的云的，我只是看，他的方法估计比我多些。人一旦用一种办法可以感受到事物，就忘记了可以用别的办法，除非失去了第一种办法。 见到他是在一家火锅店的二楼，落地的玻璃墙。我本来是站在那里等他们来的，站了一会儿，被外面的天和云看住了，忘记了在等人。一直到远远有两个人出现在视野里，才想起他们是该来了。一个女子在前面带路，高高瘦瘦的、长手长脚。周云蓬走在后面，步伐一点也不比前面的女子慢。他们走在街上，和其他路人的节奏不太一样——只是往前走，完全不顾盼，行军似的。等走得近些了，看清楚了，周云蓬穿着牛仔外套，披散着长发，戴着墨镜，没有什么表情，魁梧。我对着他们招了招手，那女子看见我了，立即展开一个微笑，也对我招招手。她转头对周云蓬说了句什么，周云蓬没有表情的脸上也笑了起来，他们马上就要到了，步伐更加快了。 女子是周云蓬的经纪人，名字很不俗，叫“大方”。人瘦、素颜、利落但并不急躁，说话轻曼准确，果然很大方，专门从哈尔滨飞来安排周云蓬排练演出的事情。她给人很安稳的感觉，是做事情的人。大理住了太多爱幻想的人，见面就能看见对方毫无遮拦的灵魂、眼睛里的焦躁和期待。大方不是，她把事情交待清楚了，就不多说什么，微笑静坐。 因为周云蓬一直戴着墨镜，我没有看见过他的眼睛。大方对他说：格格在这里，他就冲着我在的地方打招呼：噢，格格，好久不见。我也说：云蓬，好久不见。他脸上有汗，几缕长发沾在脸颊上。 （二） 看周云蓬的诗，开始会觉得在听他自言自语。但是看着看着，慢慢地，我发现我也开始自言自语——或者在和他对话。人和人，不一样的，有的人，你觉得他的话很有道理，他的文章很有道理，但是通篇只是听他说，点头或者摇头，并没有想开口回答。但看周云蓬的诗，哪怕一个人看书，也会突然开口说起话来，说的那句话是：对啊，是这样的。比如，有一首叫做《一个人生活》的诗： 一个人生活 白袜子黑袜子 长袜子短袜子 袜子成双的越来越少 我就脱口而出：对啊！是这样的！袜子这个事情，是这样的。虽然我眼睛是好的，我的袜子也是这样一只一只失散，简直是生活里不大不小的困扰。后来，为了解决这个问题，甚至只敢买一模一样的袜子，同样的颜色、同样的长短。这样穿起来，外人看来都是一样的了，但是我自己清楚——它们并不是开始的那一双，它们只是看起来相似。最后，甚至希望袜子干脆不如一双齐齐消失，不要让人知道的好。我和周云蓬是不同的人，但是我们都遇到这个问题，这不是偶然事件，也不分视力好与否，只是天生的成双成对，注定在生活里难以维护。生活真是个固执的东西啊，哪怕一双袜子，也这样难以成就。生活是个消磨一切的机器，它吞吃了多少成双成对，吞吃了多少袜子？这首短诗，四行，二十六个字，剪开了一个生活的秘密。 还有这首，《叹息》： 一块路旁的石头 供人坐下来叹息 起初冰凉 长久了就温暖起来 要遇上这样一块好石头 需要走上几千里 <p>备受韩寒、罗永浩推崇的民谣歌手、诗人周云蓬新作</p><p>★周云蓬首部诗歌集《午夜起来听寂静》，精选收入了1999年至2016年间的诗作，完整呈现周云蓬的心灵成长轨迹。这次，周云蓬用诗歌坦诚地与读者交流。现在的他是一个宽厚、温暖，懂得生活、懂得幽默的男人，曾经，他也是一个迷恋流浪，忧郁、寂寞又激烈的青年。这个期间，他从北方移居南方，那里阳光充足。诗里，有他的岁月，有他的足迹。</p><p>★跨界诗人周云蓬，用声音为我们带来惊艳的歌曲，用文字为我们带来心灵的光明。</p><p>★首次收录病中诗作、散文，独立成《病不好玩》章节，光影之外，走进真实幽默的周云蓬。</p><p>★独特的设计装帧，感受文字之外的情感和变化。</p><p>★罗永浩、翟永明、桑格格倾情作序，与你分享周云蓬私人的一面，有关他有趣的故事与生活，以及他们眼中作为歌手、诗人、作家和朋友的周云蓬。</p><p><br/></p>