我的绛紫时代/季羡林国学大师斑斓人生书系

作者简介

内容简介

我写我 我写我，真是一个*妙的题目，但是，我的文章 却不一定妙，甚至很不妙。 每一个人都有一个“我”，二者亲密无间，因为 实际上是一个东西。按理说，人对自己的“我”应该 是十分了解的；然而，事实上却不尽然。依我看，大 部分人是不了解自己的，都是自视过高的。这在人类 历**竟成了一个哲学上的大问题。否则古希腊哲人 发出狮子吼：“要认识你自己！”岂不成了一句空话 吗？ 我认为，我是认识自己的，换句话说，是有点自 知之明的。我经常像鲁迅先生说的那样剖析自己。然 而结果并不美妙，我剖析得有点过了头，我的自知之 明过了头，有时候真感到自己一无是处。 这表现在什么地方呢？ 拿写文章做一个例子。专就学术文章而言，我并 不认为“文章是自己的好”。我真正满意的学术论文 并不多。反而别人的学术文章，包括一些青年后辈的 文章在内，我觉得是好的。为什么会出现这种心情呢 ？我还没得到答案。 再谈文学作品。在中学时候，虽然小伙伴们曾赠 我一个“诗人”的绰号，实际上我没有认真写过诗。 至于散文，则是写的，而且已经写了六十多年。加起 来也有七八十万字了。然而自己真正满意的也屈指可 数。在另一方面，别人的散文就真正觉得好的也十分 有限。这又是什么原因呢？我也还没得到答案。 在品行的好坏方面，我有自己的看法。什么叫好 ？什么又叫坏？我不通伦理学，没有深邃的理论，我 只能讲几句大白话。我认为，只替自己着想，只考虑 个人利益，就是坏。反之能替别人着想，考虑别人的 利益，就是好。为自己着想和为别人着想，后者能超 过一半，他就是好人。低于一半，则是不好的人；低 得过多，则是坏人。 拿这个尺度来衡量一下自己，我只能承认自己是 一个好人。我尽管有不少的私心杂念，但是总起来看 ，我考虑别人的利益还是多于一半的。至于说真话与 说谎，这当然也是衡量品行的一个标准。我说过不少 谎话，因为非此则不能生存。但是我还是敢于讲真话 的。我的真话总是大大地超过谎话。因此我是一个好 人。 我这样一个自命为好人的人，生活情趣怎样呢？ 我是一个感情充沛的人，也是兴趣不老少的人。然而 事实上生活了八十年以后，到头来自己都感到自己枯 燥乏味，干干巴巴，好像一棵枯树，只有树干和树枝 ，而没有一朵鲜花，一片绿叶。自己搞的所谓学问， 别人称之为“天书”。自己写的一些专门的学术著作 ，别人视之为神秘。年届耄耋，过去也曾有过一些幻 想，想在生活方面改弦*张，减少一点枯燥，增添一 点滋润，在枯枝粗干上开出一点鲜花，长上一点绿叶 ；然而直到**，仍然是忙忙碌碌，有时候整天连轴 转，“为他人作嫁衣裳”，而且退休无*，路穷有期 ，可叹亦复可笑！ 我这一生，同别人差不多，阳关大道，独木小桥 ，都走过跨过。坎坎坷坷，弯弯曲曲，一路走了过来 。我不能不承认，我运气不错，所得到的成功，所获 得的虚名，都有点名不副实。在另一方面，我的倒霉 也有**人所可得者。在那骇人听闻的“文化大革命 ”中，因为敢于仗义执言，几乎把老命赔上。皮肉之 苦也是永世难忘的。 P10-11