季羡林(散文精读)/且读

作者简介

季羡林（1911—2009），字希逋，又字齐奘，山东临清人，语言学家、东方文化研究专家、散文家，被称为“学界泰斗”。1934年毕业于清华大学西洋文学系，翌年作为交换研究生赴德国哥廷根大学学习梵文、巴利文、吐火罗文等，1941年获哲学博士学位。1946年归国，任北京大学东方语言文学系主任，开拓中国东方学学术园地。曾任北大副校长、中国社会科学院南亚研究所所长等职。

内容简介

我写我 我写我，真是一个绝妙的题目，但是，我的文章却不 一定妙，甚至很不妙。 每一个人都有一个“我”，二者亲密无间，因为实际 上是一个东西。按理说，人对自己的“我”应该是十分了 解的；然而，事实上却不尽然。依我看，大部分人是不了 解自己的，都是自视过高的。这在人类历史上竟成了一个 哲学上的大问题。否则古希腊哲人发出狮子吼：“要认识 你自己!”岂不成了一句空话吗? 我认为，我是认识自己的，换句话说，是有点自知之 明的。我经常像鲁迅先生说的那样剖析自己。然而结果并 不美妙，我剖析得有点过了头，我的自知之明过了头，有 时候真感到自己一无是处。 这表现在什么地方呢? 拿写文章做一个例子。专就学术文章而言，我并不认 为“文章是自己的好”。我真正满意的学术论文并不多。 反而别人的学术文章，包括一些青年后辈的文章在内，我 觉得是好的。为什么会出现这种心情呢?我还没得到答案。 再谈文学作品。在中学时候，虽然小伙伴们曾赠我一 个“诗人”的绰号，实际上我没有认真写过诗。至于散文 ，则是写的，而且已经写了六十多年。加起来也有七八十 万字了。然而自己真正满意的也屈指可数。在另一方面， 别人的散文就真正觉得好的也十分有限。这又是什么原因 呢?我也还没得到答案。 在品行的好坏方面，我有自己的看法。什么叫好?什么 又叫坏?我不通伦理学，没有深邃的理论，我只能讲几句大 白话。我认为，只替自己着想，只考虑个人利益，就是坏 。反之能替别人着想，考虑别人的利益，就是好。为自己 着想和为别人着想，后者能超过一半，他就是好人。低于 一半，则是不好的人；低得过多，则是坏人。 拿这个尺度来衡量一下自己，我只能承认自己是一个 好人。我尽管有不少的私心杂念，但是总起来看，我考虑 别人的利益还是多于一半的。至于说真话与说谎，这当然 也是衡量品行的一个标准。我说过不少谎话，因为非此则 不能生存。但是我还是敢于讲真话的。我的真话总是大大 地超过谎话。因此我是一个好人。 我这样一个自命为好人的人，生活情趣怎样呢?我是一 个感情充沛的人，也是兴趣不老少的人。然而事实上生活 了八十年以后，到头来自己都感到自己枯燥乏味，干干巴 巴，好像一棵枯树，只有树干和树枝，而没有一朵鲜花， 一片绿叶。自己搞的所谓学问，别人称之为“天书”。自 己写的一些专门的学术著作，别人视之为神秘。年届耄耋 ，过去也曾有过一些幻想，想在生活方面改弦更张，减少 一点枯燥，增添一点滋润，在枯枝粗干上开出一点鲜花， 长上一点绿叶；然而直到今天，仍然是忙忙碌碌，有时候 整天连轴转，“为他人作嫁衣裳”，而且退休无日，路穷 有期，可叹亦复可笑! 我这一生，同别人差不多，阳关大道，独木小桥，都 走过跨过。坎坎坷坷，弯弯曲曲，一路走了过来。我不能 不承认，我运气不错，所得到的成功，所获得的虚名，都