翠微时光

作者简介

内容简介

关于过去 我发现要恰如其分地表现一刹那的那种战栗，那种动 了感情的碰撞，真是最为困难…… ——纳博科夫 此刻，我想起了山中那个夏天的傍晚。一场突如其来 的雷雨过后，年幼的妹妹在公路上玩耍，接着，一辆疾驰 过来的自行车将她撞翻在地，骑车的女人开始惊慌失措地 逃逸，而后，二伯挥舞着镰刀，一路追赶……接下来，是 全村人愤怒的脸，是肇事女人坐在公路上哀哀哭泣的场景 ，最后出现的是一辆双轮车，车上是抱着妹妹的母亲，父 亲一路小跑着将车子拉出了村子。暮色渐浓。 大片大片的紫云英，一眼望不到边。小伙伴们排成“ 一”字走在花海中间的田埂上，每个人背着个竹筐，阿琴 穿着她哥哥的衣服，小莲的裤子膝盖那里贴了两块补丁， 她的头发又被她母亲剪成了“马桶盖”。满满的一竹筐猪 草压得我们不得不佝偻着身子。我们一颠一颠依然走得很 快。天很蓝，犹如清水洗过，脚下的泥土闪着黑黝黝的光 芒，空气中弥漫着一种好闻的青草味道。还有几头水牛， 它们正在不远处的小溪边低头吃草。 和这些画面同时来临的，还有满天星斗下的公路，公 路两边一字排开的竹榻、竹椅，奶奶的大蒲扇，德爷爷没 完没了的“山海经”，母亲绞尽脑汁为我和妹妹翻出来的 傻瓜故事，以及大伯那些不知道哪儿听来的，一个比一个 惊悚的鬼故事。小小的、一闪一闪的萤火虫，低低地成群 飞舞在草丛间、路面上。而对面的山峦黝黑起伏。 一条竹叶青蛇在我们纳凉的时候，突然从头顶的苦楝 树上掉到我们脚边；黄鼠狼悄悄潜入村庄，带走了丫头家 鸡窝里那只最漂亮的老母鸡；隔壁婶婶傍晚上山，不料遭 遇“鬼打墙”，村民们打着火把满山寻找…… 一个片段，又一个片段，一个点，又一个点，就像牛 奶倒进咖啡，被时间搅拌，形成另一种色泽，弥漫着别样 的味道。现在，我把它们组织成文字，在每一次重新排列 组合中，记忆都呈现出不同的面孔。 母亲还在厨房里忙碌。二十多年来，母亲似乎一直在 厨房里忙碌。她仔细地切着韭菜，肉，还有生姜片，神情 专注，动作一丝不苟。她要回山里几天，所以给我准备一 点饺子。母亲的耳鸣近来越发严重，她说每天耳朵里都像 在打雷。 春天到了，母亲想上山挖点毛笋，再到老家最高的那 座五塘山顶上的大平地上摘点野茶，然后，再泡个澡。在 城里，她老是会念叨老家铁制的浴汤缸，然后，听一听收 音机里的黄梅戏，有时，还会一个人哼上一段越剧。 母亲也不看书，她的世界，只限于她的视力范围，她 也只叫得出身边熟悉的人的名字。五十七岁那年，她终于 出了一次远门，是到北京旅游，作为中国人，她觉得去过 一趟北京，已经足够满足。自那以后，再让她去哪里游山 玩水，她都觉得太奢侈。 有一张合影，母亲20岁，我1周岁，她抱着我，两根乌 油油的大辫子甩在胸前。面孔饱满，一双眼睛明亮清澈。 这张定格了母亲青春的合影，总是让我惆怅莫名，因为那