一九八四/企鹅经典

作者简介

乔治·奥威尔，英国著名作家。1903年出生于英属印度，1907年举家迁回英国，进入著名的伊顿公学学习。后因经济原因无力深造，被迫远走缅甸，参加帝国警察部队。终因厌倦殖民行径、痴迷写作而辞去公职，辗转回到欧洲，流亡伦敦、巴黎等地。一边深刻体验下层民众生活，一边从事文学创作，并有多部作品出版。1936年西班牙内战爆发，奥威尔为支持西班牙共和政府而参战，不幸负伤。1939年，二战爆发，他积极参加反纳粹的活动。西班牙内战与二战的苦痛经历，让他对战争与和平、极权与民主、社会关怀与人类理想进行了深刻的思考。 1945年，乔治·奥威尔出版了著名的小说《动物农场》。1949年，他的代表作《1984》问世，在全球产生了深远的影响，入选多国中学生必读书目，被翻译成62种文字，总销量超过5000万册。1950年，乔治·奥威尔因肺病去世，年仅47岁。

内容简介

这是四月的一天，晴朗但又寒冷。钟敲了十三下。温斯顿·史密斯 缩着脖子躲避冷风，快步溜进胜利大厦的玻璃门，一股旋风卷着沙尘紧随 其后。 门厅里有股煮白菜和旧垫子的味道。门厅的一头有张彩色的宣传 画，钉在墙上，放在室内显得过大。画面上只是一张大脸，有一米多宽。 这是一个约莫四十五岁的男子的脸，黑色的大胡子，模样粗犷英俊。温斯 顿走上楼梯。用不着去坐电梯。即使在最好的日子里电梯也很少工作， 而眼下白天也会断电。这是为准备仇恨周而厉行节约的一部分。他的单 元房在七楼。温斯顿三十九岁，右踝关节患了静脉曲张性溃疡。他慢慢 地爬楼，中途还歇了几次。每上一层楼，正对着电梯门的墙上，宣传画上 的那张大脸凝视着你。这是那样一种画：无论你怎样走动，那双眼睛总是 盯着你。画下面的说明文字写着：老大哥在看着你。 他住的房间内，一个洪亮的声音念着一串数字，说的是生铁产量。这 声音来自一个长方形的金属板，像一面模糊的镜子，成为右边墙面的一部 分。温斯顿旋了一下开关，声音低了一些，但还能听得清说话的内容。这 设备（叫做“电幕”）可以把声音调低，但无法完全关掉。他走到窗户那 儿， 只看到一个矮小、瘦弱的身影，身上的蓝外套更衬出身体的单薄。蓝外套 是党员的制服。他的头发颜色很淡，脸色天生红润，皮肤有些粗糙，那是 因为用了粗肥皂和纯刀片，再加上刚结束的这个寒冬的缘故。 户外，即使透过关紧的窗户玻璃，看上去仍是春寒料峭。下面的街 上，一阵阵风打着旋，卷起尘土和纸屑，虽然阳光灿烂、天空蔚蓝，但一 切 都显得那么苍白，除了那张到处贴着的宣传画。这张黑胡子的脸在每一 个居高临下的地方俯视着你。对面那所房子的正面就有一张。说明文字 写着：老大哥在看着你。那双黑眼睛直盯着温斯顿自己的眼睛。下面街 上还有一张宣传画，一角已经撕破，在风中飘动，时而盖住时而又露出一 个单词：英社①。远处有一架直升机低低地掠过房顶，像一只绿头苍蝇似 的盘旋了一会儿，又划了一个弧飞走了。这是警察的空中巡逻，窥探百姓 的窗户。然而，这种空中巡逻不算什么。最可怕的是思想警察。 在温斯顿身后，来自电幕的声音仍在就生铁和超额完成第九个三年 计划喋喋不休。电幕能同时接受和发送声音。温斯顿弄出的任何声音， 即便是低声细语，也会被它逮住；更有甚者，只要温斯顿处在那块金属板 的视线之内，他就不仅被听见，也能被看见。当然，你无从知道在某个时 刻是否被监视着。思想警察何时，或凭借什么系统接通某个人的线路， 这只能靠猜测了。甚至可以相信，他们一直在监视所有的人。无论如何， 只要愿意，他们随时可以接通你的线路。你必须在这样的假定下生 活——从已经成为本能的习惯而言，你早就这样生活了——你发出的任 何声音都能被窃听到，你做出的任何动作都能被观察到，除非在夜里。 温斯顿继续背对着电幕。这会比较安全；虽然他很清楚，甚至一个背 影也会有所暴露。一公里远的真理部，他工作的部门，高大和白色的建 筑高耸在阴郁的城市风景之上。这就是，他带着某种模糊的灾难的念头 想——这就是伦敦，“跑道一号”②的首府，而“跑道一号”则是大洋国 人口 位居第三的省份。他试着唤起童年的记忆，那会告诉他伦敦是否一直是 这种样子。是否一直是这样的景观：这些破旧的十九世纪的房子，两边的 墙用木柱撑着，窗户用硬纸板挡着，房顶的铁皮已经拱起，不规整的园墙 东倒西歪。还有，轰炸过的地方尘土飞扬，瓦砾堆上杂草丛生；还有，在 炸 弹炸出的大块空地上，涌现出一片肮脏的鸡笼似的木房子。但没有用，他 想不起来：没有什么能让他回忆起他的童年，除了一串白晃晃的画面，没 有任何背景，难于辨认。P3-5