保卫水稻/复旦大学中文系高山流水文丛

作者简介

内容简介

九重水稻 面对水稻，我常常产生面对父亲的感觉，一种泥味的 情愫悄悄爬上心头，久久不去。 水稻，当它还是种子的时候，寒冬已经过去。母亲从 谷缸里取出一捧又一捧稻子，轻轻抚摸，像抚摸即将出嫁 的女儿，嘴里不停地唠叨着。稻子就这么在母亲*初的祈 祷中沐浴风、阳光和布谷鸟的呜叫。父亲卸下破棉袄，把 厚脚板伸进刺骨的稻田，犁、耙、积肥、封埂，整理出一 小丘一小丘，铺上薄薄的牛粪，然后将一手汗湿的稻子从 指缝问慢慢撒下，把早已准备好的碎苔藓均均匀匀盖上。 倘若气候恶劣，还要扯起塑料薄膜。一个半月左右，嫩绿 的幼苗长出来，可以移栽了。 常常是细雨濛濛的早晨，一声粗犷的喊叫声划破寂静 的山庄，随即，男的，女的，老的，少的，从各自的屋里 冒出来，光手光脚，说说笑笑，夹杂些走调的歌声走向田 野。每年的插秧季节**快活，人人头顶一方天，不愿披 蓑戴笠，任淅淅沥沥的雨温温柔柔地下。情窦初开的少女 一边弯腰扯秧，一边偷偷传递羞涩。不管多么穷苦的家庭 都要在这个时候做些好吃的东西，比如春笋炒蛋、蘑菇汤 、鱼干、猪肉和米酒，人人放开肚皮吃，放开手脚干。一 蔸又一蔸禾苗被移到适当的位置，快乐地成长。不几天， 空荡荡的田野便盖上一层淡绿色地毯。 有一回，我发现爷爷躲在屋旮旯偷偷地流泪，饭也不 吃，我很吃惊，问他怎么了。爷爷抓住我的手，抖抖地说 ，他老了不中用了，看到大家都在干活他太难*。他原以 为还能插一回秧，可关节疼得他走都走不动。爷爷汲满苦 难的眼睛溢出浊泪，我**次懂得劳动是一件幸福的事。 往后，许许多多的事等待农民去做，等待父亲和我去 做。父亲扛着锄头，整*在田塍上踱来踱去。正是水稻生 长的时候，田里的水不能太满，也不能太少。我那时只有 七岁，光着脚*在田里扯稗*。父亲说，他在我这个年龄 已经能做许多事了。我听后十分难*，努力多做一些事。 父亲走下稻田，用锋利的脚将禾苗的泥土掀松，并且检查 我的劳动，还不时弯下身来扶起被我踩倒的禾苗，或者扯 掉一些野*，然后施肥、杀虫、追肥、看水，忙个不休。 **夜里，很好的月光，父亲许久没有回来，母亲要 我去找，结果发现父亲躺在田塍上，吸着旱炯，极惬意的 样子。我正要说话，父亲立即摆摆手，示意我躺在他身边 ，听水稻拔节的声音，十分悦耳。四周有蛙声、虫鸣和微 微的风。我觉得很美丽，就伏在父亲的大脚上睡着了。醒 来的时候，我忽见母亲不知什么时候也来了。没有谁说话 ，只有水稻与水稻的交谈声，父亲粗重的喘息声，不知疲 倦的蛙声，绵绵的虫声以及大地本身的搏动声。我凝望天 空中那轮姣美的月亮，想了一些心事，一些在我那个年龄 本不应该有的心事，包括早婚的姐姐和她那双被泪水打湿 抓住门槛不放的大手，复又睡去，直到冰凉的一滴露珠般 流到我的腮边，我睁开眼睛，母亲已经轻轻地揩去了它。 天空下，无心睡眠，我跪在田塍上，跪在父亲母亲身 旁，像他们一样，虔诚地守望水稻。 一蔸水稻就是一个家庭，它们和和睦睦，共同分享阳