写真学生

作者简介

小林纪晴（Kobayashi Kisei） 1968年出生于*本长野县，毕业于东京工艺大学短期学部摄影专业。在报社从事摄影师工作三年半，后展开亚洲之旅。1995年以《亚洲的*本人》出道，1997年凭借《DAYS ASIA》获得*本摄影协会新人奖。另有著作《ASIAN JAPANESE 2》《ASIA ROAD》《东京装置》《JAPANESE ROAD》《暗房》《Homeland》《ASIA JAPANESE 3》等等。

内容简介

中央线 早春，诹访沉浸在祭典的气氛中。 以七年一次为频率，只在猴年和虎年举行的“御柱祭”正值**。从八岳山砍下的大杉树被视为“御柱”，它将被绵延的人海手把手传递到诹访大社，*后竖立在神社四隅。 成年男性身穿从未改变过式样的传统服饰，脚踩胶底足袋，头缠布条，抱着御柱如兽角般突起的“目处”连成一串。他们周围又有许多“舵手”，负责指引御柱的前进方向。而我则在稍远处观看着这一切。 层层叠叠聚拢着的男人不断发出呼吼，吐出热气，映衬在从八岳山背后升起的朝阳下。父亲也融入了那片光景，但他已经不是平*里的父亲。此时此刻，他就是流淌着红黑色血液的山岳民族一员。 每次要拔出先前的御柱时，必然会引起争吵。我站在一旁，始终不敢相信眼前一切竟是现实。看着看着，我感到内心深处开始不*控制地沸腾。那种沸腾，让我无比困惑。 高唱《遣木歌》，手持巨大“御币”的人群在嘶吼。 “御小屋山上大杉树，降至乡里化真神。” 应和着歌声，许多人齐齐拽动连在御柱上的绳索。我也跟着一齐行动。 迎来新年后，整个盆地的话题都集中在了御柱上。即使在高中，也会不时有同学突然提起。每次说起来，必定要加上一句“血液沸腾”作为总结。 万物枯萎，如同死地—这就是诹访盆地的冬*风景。我暗自思悼，被郁积在这片密闭空间里的热情，都在祭典那一刻瞬间爆发出来了。 诹访大社隔着诹访湖，分为上社和下社。在冬季严寒的*子里，湖中的冰面会出现一条条裂纹，人们称之为神明经过的痕迹，并将它命名为“御神渡”。我读的高中位于一块高地上，可以眺望整片诹访湖。放学时，能够清楚看到那条龟裂。不过它并非一条直线，而是遍布整个湖面，叫人分辨不清哪条才是真正的御神渡。 “你知道吗？御神渡其实是上社男神晚上偷偷摸到下社女神那儿幽会的足迹。” **，我的朋友笠木在校园里一边眺望诹访湖，一边对我说：“我要从诹访湖溜冰到上诹访去，所以打算翘掉第五节英语课。你要来吗？” 笠木把手插在肩膀绽了线的**口袋里。 “啊……” 站在诹访湖那道水泥防波堤上，风肯定特别大、特别冷吧。所以我一点都不想到那种地方去。 笠木还真带了一双速滑的冰鞋过来。 “我上初中就没溜过了，不知道能不能行。” “那你真的要翘掉第五节课？” “对，要翘掉。我要顺着幽会的痕迹到上诹访走一圈回来。这叫经验，或者体验。看看幽会到底是怎么一回事。” 我们翘掉第五节课，走下结冰的漫长坡道，经过佳世客百货，走向湖岸。 笠木已经决定去上东京蒲田的专科学校了。 “我不想待在这里，一心想离开，仅此而已。” 每当我问他为何选择那所学校，他总是这样不耐烦地回答。 笠木轻易就翻过了防波堤，一屁股坐在冰面上穿起了冰鞋。我坐在防波堤上，脚尖正对着他的背影。 风很大，从守屋山方向呼啸而来。 “那我去啦。”他说完朝我挥挥手，随即转过身去。 身体前倾，双手轮番挥动，渐行渐远。 冰鞋铲动冰面的声音被风声吹得支离破碎。我不禁茫然地想：笠木真的在体验神明和幽会这种事啊。 我长时间注视着他的背影。他没有回头，唯有身上的**迎风鼓起。 整个盆地如同死去的冻土，*低处是诹访湖参差不齐的冰面，晃得人眼睛生疼。笠木还有两个月就会到东京去，而我，也会前往同样的地方。 刚才笠木嘴里嘀咕的“蒲田”究竟在东京的什么地方，有着什么样的风景，我**想象不出。想必笠木也一样。不过，他和我都要前往那个地方。那个地方一定会把我们眼下一本正经的行动视作愚蠢的儿戏，即便如此我也只想尽早置身其中。 等诹访湖解冻了，我就要去东京。我感觉，脑中突然冒出的这个想法，仿佛能把眼前这片煞风景的冰面染上色彩。 我整天只想着尽早毕业。因为我并没有“选择”这所高中，仅仅因为初中成绩只能考上这里罢了。其实我想上另一所高中。三年来，这个念头从未离开过我的脑海。 无聊而平淡的时光即将结束。毕业后，只要没什么大事，我恐怕再也不会踏足这个地方。我在毕业相册的寄语栏里，写下了“抹布”这个意义不明的词。 我是“县立新学校”的第四批学生。崭新的教学楼，笔挺的西装**，让人崩溃的猥琐话题，把室内鞋怼在暖炉上、令教室充满橡胶煳味却屡禁不止的一部分女同学，以及不这么做的另一部分女同学略带轻蔑的目光，还有假装冷漠的教室氛围—这些都让我感到愚蠢至极。另外，在文化祭上一本正经跳民间舞蹈的同学，以及*后那天流着泪故意突显方言一板一眼地说出“哎呀哎呀，真是太感谢大家伙儿了，俺们的团结和感动，俺一辈子不会忘记。这可是俺们的人生财富，俺们*宝贵的人生财富”的学生会长，都让我厌恶不已。 我想尽快离开这里。但与此同时，心里也有不想离开的感情。想必，我对这里是又爱又恨吧。这里的明媚夏天，以及和与之相反、冷到零下十几度的沉闷冬天，走在路上必定会碰到熟人的镇中街道，高中毕业出来工作只能选择精密仪器工厂的未来，外地人听来肯定像吵架的粗俗方言—我全部又爱又恨。 这种感情就像冻疮一样，永远留在我的内心深处。每到冬天就又痛又痒，天气一暖就稍有缓解的感觉。模糊而复杂的痛和痒纠缠在一起，沉淀在心中。那种感觉，又好像冬天干燥国道旁的积雪。伴着铆钉轮胎的阵阵金属摩擦声而飞散的沥青粉尘，*后沉积在路旁阴影中残留的冻雪上。待到雪化，那团黝黑的堆积就会变成冰水，渗进运动鞋里打湿双脚。那种不适、冰冷，以及被体温焐热后的平和、释然混杂在一起，将脚底打湿并渗进袜子里的触感，跟我的心情有点相似。 1. *系摄影代表作者**引进**，**附赠彩色摄影别册 作者小林纪晴凭借《DAY ASIA》荣获*本摄影协会新人奖，他为家乡拍摄的系列写真透明纯净，一直在中文世界被当成当代*系摄影的重要代表。在摄影之外，小林也撰写大量记录*本现代社会以及古典祭司的文字，《写真学生》是他**一部谈论自己学生时代求学摄影心路历程的自传性作品，也是****次引进的小林作品。作者还为特别挑选24幅彩色照片，作为赠品回馈给他的读者。 2. 地方少年切身体验、记录泡沫时代*繁华生动的都市景观 1986—19**是东京臣服于泡沫经济的**时刻，作者以一个地方少年之眼，观察到独特的都市景观。抽烟的大人、没有工作的战俘、随便就可以出国旅行的情侣、为了赚钱可以随便退学的大学生、在电子相机的冲击下失去工作的摄影师、在疾驰的电车上撞入眼帘的落*……这些都成为对那个时代的生动记录。 3. **国籍与时代的青春物语，关于才华、恋爱、未来的困顿思考 在每个人的学生时代，都会被迫面临对自身意义的确认。不尽如人意的学业与无疾而终的恋爱交错出现在人生之中，面对未来充满期许与胆怯，这些情感可以跨越国籍与时代流淌在每个人的情感基底中。