我执

作者简介

1970年生于香港。1988年开始撰写艺评、文化及时事评论，并曾参与各种类型的文化及社会活动。现职凤凰卫视评论员，为《南方周末》及《南方都市报》等中国内地、香港及马来西亚十余份报刊杂志专栏作家。

内容简介

八月五日 真理 当恋人在对方的身上看到了纯真，他就会以为自己得到真理，他以为 自己看到了别人看不见的真实，拥有了一座他人既没发现更不理解的隐秘 花园。 这时外人或许就会嘲讽他：“什么？这有什么特别，谁都知道他很纯 真，我们谁都看得见。”但他坚持己见，不屑争辩，因为他知道自己看见 的只属于他自己，独一无二，不可形容。更重要的是这种真实的纯真，对 方最绝对的特点，同时使恋人得救，把他也投进了一个真实的场域。 情形一如人神之间的灵契体验。正在祈祷或者冥想的信徒明明知道自 己不是唯一的信徒，也了解此时此刻还有无数人也正进入这个神秘的领域 。可他硬是觉得神只在听他一人的言语，又响应他的思绪。这超脱而神圣 的一刻使他高拔脱俗，再也不是世问的虚假所能阻挡掩盖。发现真理的人 是有福的。 然而情人却又最喜欢质疑真实，不只担忧对方的“真心”，甚至还要 像张爱玲那样去问胡兰成：“你是真的吗？”这么一来，他又从真实的领 域坠回他人组成的世界了，满心疑虑，不知何所寄。 在真实与虚伪之间往复，在信与不信之间来回，这是恋人和信徒共有 的特征。上一刻仍沉浸在出魂的狂喜之中，下一刻瞬即被冷漠刺醒。神曾 这样教训自己的门徒：“只要信！”不疑不惧。他们实在要明白，情人眼 里不只出西施，而且存有真相。属于真理的领域及时间是另一向度的领域 与时间，你无法以此世的尺度估量，所以也根本说不上外延与长久。它无 处不在而且无始无终。 八月六日 树犹如此 风暴过后，六百七十二棵树倒下。 只值“三号强风信号”的“派比安”台风却显出了八级烈风的威力。 那天夜里，我从玻璃窗上划出的尖叫声中知悉它的来临。第二天早上，我 就到路上寻找尸体，看见了断裂的伞具、扯翻了的店招和满地滚动的垃圾 桶。漫天飞雨，我又看到工作地点附近的海岸有浪喷涌，水帘直朝路人头 上扑下，十分凶狠。再到了第三天，我终于在花圃石基的旁边发现—对麻 雀的翅膀，且还连着模糊的绒毛和一小团灰色的泥状物，若断若续。 一开始就担心小动物们都不知能往哪儿躲，那些活蹦乱跳的麻雀与匆 忙觅食的昆虫，平常总围着树转，以叶荫为屏障。可是今天，连树也都断 成两截。 一棵树的长成，是多么不容易呀。释迦牟尼总爱以树取喻，从其种子 的抽芽开始说起，再看根部的延展深入，再到枝干的茁长，树叶的繁茂， 花开花落，结实果熟，恰好是生命的循环，更是无数因缘(如阳光、雨水和 空气)凑合的成就。 近日家中多事，倦意频生，公私两忧，出门即是一片残破景象，倒真 是应了景。对街一棵大树，早就是很多禽鸟栖息的老巢，本已显现朽败之 象，如今刚好垮了。门下还有株新栽的树苗，正是绿得可爱、不知止境的 时候，竟也被连根拔起。没来由的一阵暴风，毁了多少因缘结下的果子？ 树犹如此，人何以堪？但再细想一层，这岂不也是因缘？生灭不止，缘起 性空。明日放晴，自有工人清理收拾，大家也就浑若无事，照常来来往往 。什么都没有发生，也没什么想再说了。然后，我将独自点一根烟纪念那 被遗忘的树，以及另一株树的片殷骸骨。 八月七日 解谜 我们通常以为爱情是感性的，知识则是理性的。然而我要告诉你的， 却是爱情乃一种至为复杂的知识活动。由于恋人相信自己完全看透了对方 的本质，而且他是唯一掌握这个真实知识的人，所以有人曾戏弄地把黑格 尔的“主奴辩证法”套用在情侣的关系之上。“主人主宰了奴隶的命运， 但是奴隶却对他的主人了如指掌。”你控制了我的身心，不过我看穿了你 的真实。 这种说法似乎言之成理，就以电话为例。等待情人的电话总是难熬， 特别是当你空留口讯，对方却保持冷静、爱理不理的时候。所有人际往来 ，莫非一种应答关系，有呼召遂有响应，送礼就期待回礼，寄了一封信之 后就等着回信的到来。电话这种沟通技术使得应答俱在一瞬之间完成，几 有共时的幻觉，因此电话通信的悬搁就更加叫人困扰了，也更加凸显了主 奴之间的优次地位。不回电话的必定就是主人。 奴隶的地位是很卑贱的，他觉得自己比不上对方，硬是嫌弃自己的种 种缺点和过去，生怕它们伤及对方的衣角裙边。当一个恋人处于这类自甘 为奴的状态，他的知识之旅就告展开了。在他的眼中，没有什么不是别具 意义的，简单如一声叹息、一个手势、一段短笺里的标点符号，似乎都在 指示着更遥远的东西。即使是沉默与空白，于他而言也是诠释的密林、知 识的迷宫。就像欧洲古代的释经学家对待《圣经》的态度一样，每个字都 是神言，引领学者往更深奥更幽微的角落前进，力图批注出至为真实的本 义。 你的确洞悉主人的核心，但他同时也为你撒下了一张符号之网；你拥 有知识，但这寻求知识的活动却永不止息。 P25-30