原乡记忆/字码头读库

作者简介

素素，女，现居大连，任职于大连日报。1992年加入中国作家协会。散文《北方女孩》曾获“全国青年散文大奖赛”银奖。《佛眼》曾获“全国散文大赛”一等奖。1996年，本人获“第四届辽宁省优秀青年作家奖”。2002年，散文集《独语东北》获“首届冰心散文奖”、“辽河散文奖”。2004年，《独语东北》获“第三届鲁迅文学奖”。现已出版《北方女孩》、《女人书简》、《素素心羽》、《相知天涯近》、《与你私语》、《独语东北》、《女人心绪》、《佛眼》、《欧洲细节》等9部文集。

内容简介

读中国移民史，可知迁徙者大都以黄河流域为起 点， 分别朝三个方向流去，于是就有了闯关东、走西口、 下 南洋的说法。其实，迁徙是一种无奈。下南洋的被称 为 客家人，他们是改朝换代的牺牲品，出身非富即贵， 往 往是隐名埋姓，为避国难而出逃。只有走西口和闯关 东 的是穷困潦倒者，或是一群乞食者。比如关东，这里 有 大片的土地，还有人参和金矿，来的人也最多。 郭家村先民，并不是辽东半岛的土著，而是最早 的 闯关东者。因为在他们的船舱里，装的是大汶口文化 或 龙山文化。上岸之后，他们没有扔下捕鱼的功课，也 没 有丢掉手中的农具，只是背倚青山，面朝大海，以村 庄 的方式，记下了自己的漂泊与停留。 地理之近便，决定了移民之数众。老铁山岬是辽 东 半岛的最南端，庙岛群岛是山东半岛的最北端。尤其 是 庙岛群岛，如一架铺了大半的栈桥，眼看就要抵达对 岸， 却突然改主意停下了。即使这样，它还是方便了闯关 东 者，肉眼已经望见了对面的老铁山，只需撑船驶过剩 下 的一半海路，就可以上岸了。 可是船太小，将在哪里上岸具有相当的不确定性 ， 遇上西北风，也许就刮到了朝鲜半岛，遇上东南风， 也 许就刮到了辽东半岛。如果真是这样，老铁山下的郭 家 村，就可能是东南风给成全的。 移民者是最有生命力的人群。每一场大火之后， 那 些无家可归的先民不知去了哪里。也许并没有离开， 而 是就在附近不远的地方，重新搭起煮饭的灶台。其实 ， 当时间又过了一个千年，在老铁山的西北麓，果真就 繁 衍出了更多的村庄。它们的名字叫于家村、刁家村、 尹 家村。当然，这也是现在村庄的名字。1930年，日本 学 者将考察结果写成一个考古报告，题目叫《南山里》 。 南山就是老铁山，只是当地村民都习惯叫它南山。考 古 报告说，在南山里的这几个村庄下面，埋着三千年前 的 村庄。就是说，郭家村不过是一个开始，在它之后， 由 于移民者的陆续到来，村庄在辽东半岛南部海岸已呈 密 集之状。 记得那天，看过五千年前和四千年前的郭家村， 我 就去了三千年前的于家村。它在一个半岛式的坨子上 。 坨子头有一条壕埂，专家们在那里发现了红烧土，便 十 分肯定地说，在这条壕埂下，隐匿着一座青铜时代的 村庄。 壕埂一直呈裸露状横在那面山坡上，至今也没有 做 什么保护，还在充当一块耕地的壕埂，将下面这一块 地 与上面那一块地错落成梯田的形状。我知道，这不是 一 条普通的壕埂，而是一面历史的巨墙，将几千年的岁 月 悬垂在这里，让后来者抚摸和审读。我这才知道，原 来 泥土与树木一样，也有生命的年轮，只要看质地和颜 色， 就知道它有多老了。一层土与一层土的叠压也不是平 直 的，而是呈水一样的曲线，留下了风吹过的痕迹。 其实也对，千年万年，正是风的手，把泥土卷扬 起来， 将岁月和日子一页一页深埋，将历史和村落一点一点 垫 高。原想让后来的人遗忘，却被后来的人撞见。也许 是 命定，现在和过去，总要以什么方式，总会在某个时 刻， 彼此遭逢或相认。 与我一起来的朋友是考古所所长，指着于家村的 这 条壕埂，就像老师指着一块黑板。他说，这里总共排 列 着五座房址，而且都是单室，半地穴居，室内地表是 红 烧土硬面，屋顶有檩椽，四周和中央以柱为骨架，以 草 拌泥涂抹。这样的房址在别的地方也有，于家村人的 精 明之处，就是在红烧土下面加铺了一层防潮的木棍。 我说，临海的于家村当然是潮湿的，这家的主人 居 然能想出用树棍防潮，应该算是一个发明，可我怎么 没 看见木棍呢?他说，木棍已经朽烂掉了，现在只能看 到 这一排排整齐的空洞。 我的确看见了这些空洞。在空洞之间的夯土里， 露 出了一块猪的左下颌骨，上面的牙齿整齐而雪白，甚 至 还带了一层釉光。我接着抠，又抠出了几只鲍鱼壳， 个 个硕大完好，看那壳内壁的光泽，就像有人刚刚吃过 扔 下的。 P11-13