十字街骑士(醉醒客)(精)

作者简介

潘采夫，专栏作家，原名李耀*，生于1976年，河南濮阳人，农村孩子，小城长大，省城求学，京城谋生，两年旅居苏格兰。毕业于郑州大学，先后就职于河南*报、青年时讯、新京报、南都周刊，直至媒体无声，再无栖身之地，遂随波逐行，跃然网上，现任职于小猪短租。曾任中国之声特约评论员，风声*紧，为多家媒体撰写专栏，夭折者多，现为博雅小学堂主播新闻、足球栏目，不唱赞歌。勤于梦幻，惰于行动，身材丰满，著作低产，十年只有《贰时代》，《十字街骑士》为第二本。

内容简介

关于过年的记忆 我从记忆里淘出的这些残片，大约都在30年前了 ，也就是20世纪80年代。那也是农村的黄金10年，短 暂的复兴之后，漫长的衰落就开始了。 在我小时候的印象里，春节可不是大人的节*， 它是为小孩子准备的。年三十的村子是属于小孩儿的 ，没有大人来管我们，他们突然全不见了。 戴个火车头帽子，缀有红五星，蹬一双新做的棉 鞋，在村子里晃荡着熬五*。那时候的鞭*没现在响 ，温和、悠长，零星地从远处飘来，像老人打着绵长 的带着尾音的喷嚏。家家户户的门墩上插上了红蜡烛 ，烘着门上贴的秦叔宝和尉迟敬德。门墩上的蜡烛， 想拔哪根拔哪根，拿着放鞭*，但没有拔根香头用着 顺手。比蜡烛*老一点的，是用竹签裹上棉花，放进 羊油里浸透，直接插到门墩上点着。 小孩儿兜里揣着新钞票，几十张一角的小票，腰 包鼓鼓，在小卖部里昂首挺胸，店老板再也不敢随便 赶我们走。我们只买些拉*、摔*，还有滴滴筋，二 踢脚不敢买，有的小孩拿着放把手指头崩掉过。 买了鞭*放在铁罐头盒下，看谁的*能把盒子崩 上房顶。有孬孩儿把*插到街边的猪粪里，等大人路 过，偷偷点着就窜。大人中了埋伏，新衣服“遍体淋 屎”，怒吼着一直追到村外庄稼地，但追上也不会打 一顿，大过年的谁好意思打小孩儿，再说也打不疼， 个个像穿了棉花包。 **的主意是把*塞到猪的屁眼里，猪在圈里嚎 一个除夕夜，往往招来妇女恶毒的咒骂：“恁个驴吊 *咧，恁个卖尻咧，恁生了孩子都没屁眼儿。”和着 零落的鞭*声一起飘在村子上空。 爷爷在十字街开了个饺子铺，兼卖烧*，三十晚 上没人，曾有小孩往锅里放过鞭*，想看看能把锅盖 顶多高。 爷爷派我和四叔看店，正百无聊赖，店里歪进来 一个人，是我们村的老光棍，叫二麻子，听大人说在 城里当小偷，每年春节回村一次。这次在哪儿喝醉了 酒，骂骂咧咧地进来，咣当摔到灶火前的*灰上，狗 *驴*地骂了一阵，唤我和四叔过去，拿出一张5块 的大票，要给压岁钱。 5块是个天文数字，我俩不敢要，他就大骂不止 。二麻子在村里辈分高，从我骂到我爹，又骂到我爷 爷。我和四叔恼了，低头一合计，反正是他硬要给的 ，不要还骂我俩的爹，不要还想揍我们，那就要吧。 我们先给二麻子磕个头，给他提前拜年，他就把 钱塞我手里，脸上很高兴的样子，我俩也很高兴，就 又多磕了一个，唱戏样儿喊着“二麻子爷爷过年好啊 ”，磕个头又不花钱。 我们派二麻子看守饺子店，反正他已经呼呼大睡 ，没法儿不听命令，然后率领南街的小伙伴买空了供 销社。满兜装着鞭*，掏出一支问小伙伴：“那你听 我的不？”“听你咧！”“那给你一个响的。” 后来回村里拜年，一个堂叔玉龙说我的记忆不准 确，那天晚上他也在，还有其他几个孩子，而且钱也 不是5块。我问二麻子还在不，他说早死了。 一般过年放鞭*，过十五放焰火，主要是“呲花 ”、“汽火”跟“地出溜”，这几样我只知道土叫法 ，我们那一带的人才懂，不知怎么写。汽火是往天上 飞的，不过我们喜欢让它贴着地面飞。有个十五晚上 ，我顺着十字街放了一支汽火，结果飞进一群小闺女 群里，把其中一个小闺女的新年衣烧了个洞。她哭着 把她娘拉出来，满大街找我赔衣服，我吓得面无人色 ，四处躲藏，那个十五没过好。 初一得起五*，天不亮先起来放挂鞭，把饺子下 锅里，给门外的老天爷点两根蜡，锅台上的老灶爷也 点两根，把院门打开，门墩上再续两根蜡烛。这些准 备就绪，大人把出锅的饺子盛一碗，放在家谱前面， 上面放双筷子，放两大块红烧肉，然后开始“愿语愿 语”，也就是祷告祷告，邀请住村头坟地里的先辈的 魂儿回家。我们在旁边跟着学：“老爷爷，老奶奶， 过年了，回家来吧，跟俺一块吃点饺子，院门都开着 ，别忘了回家的路。” 我们屋里供着家谱，其实是大块白布，李家逝去 的先人都写在上边，挂在堂屋墙上。大人在家谱前放 上糖和梨膏（也就是蔗糖）。天还没亮，看树和人都 是黑影，这时院外响起脚步声，几十个人走进来，进 门先给家谱磕头，再一侧身，给守着家谱的老人磕头 ，老人就站起来做搀扶状，说“别磕了”。磕头的人 顺势起来，老人给大人递烟，给小孩拿糖。我就加入 这个队伍，去给下一个家谱磕头。 天色蒙蒙亮，街上很安静，没人放鞭*，说话的 也少，能听见噗噗踏踏的脚步声。在街上碰见老人， 这个队伍乱哄哄地跪下，给老人磕个头，老人照例说 “到家喝口水吧”，“不了不了，还得磕几家”。村 里哪个屋子有家谱都有数，走过一遍天明了，大人耳 朵上夹满了烟卷，小孩四个兜里都是糖果。队伍里从 来没有女的。 中午家家吃饺子，但饺子出锅以后不能立刻吃， 得先送饺子。大人一碗碗盛好，小孩儿端着给邻居送 ，邻居收下饺子，再押回来一碗自家的饺子。胡同里 撒欢儿跑的，都是送饺子的孩子。有的赛起跑来，脚 下一绊，一碗饺子撒在街上，赶紧捡起来吹吹土，扒 拉扒拉泥儿，举着碗再往家跑。 一通跑下来，自己家的饺子全跑到别人家碗里， 而自家的饺子筐里，摆满了各家媳妇的饺子。而我们 家的饺子，是**南街*好吃的，因为我们家是世代 卖饺子的，样子好看，馅儿调得香，舍得放肉。我爹 我娘边吃边逐一点评，“你姨老娘包了这么多年就没 好吃过。”“那谁家真会过，里面全是白萝卜，不舍 得放肉。”“谁家的馅儿就没调准过，齁咸。”“你 那个奶奶包的饺子大得像鞋底子。”“这是谁家的饺 子？尝一个，哦，新媳妇包的吧，以前没吃过，手艺 不孬。”P45-51

《十字街骑士》是一幅70后的江湖游踪图，历数家谱寻根，幻想马背游民，驰骋中原集市，上房点*揭瓦，只差征战沙场。潘采夫以其敏锐的触感和惊人的记忆力，将消失中的乡野趣事、民间风俗一一讲述，下笔如神，生动有趣。

令人，捧腹大笑。

《十字街骑士》是一场直抵内心的文化较量，农村孩子，小城长大，省城求学，京城谋生，两年旅居苏格兰。多种文化在一个人的经历里相互冲撞、自由生长，既拉扯争抢又安然并存，仅描摹*常，就智趣无穷。

发觉，文字成精。

《十字街骑士》以赤子之心为七〇一代书写，缅怀却不伤感，**却不鞭笞，带有对乡土的依恋和对时代的敬意，是为作者的洞见与超脱。