想起京都一只鸟(二十五位作家的文艺地图)

作者简介

孙小宁，1970年生，文化记者，现供职于北京晚报。从事文化报导十几年，喜欢读书也读人，愿意发现并挖掘社会浮面下值得尊敬的被遮蔽的存在。1997年介绍林谷芳先生音乐人文著作《谛观有情——中国音乐中的人文世界》在大陆出版，2003年出版与林谷芳先生的访谈录《十年去来——一个台湾人眼中的大陆》。

内容简介

阿加莎谋杀了尼罗河 宁肯 阿加莎·克里斯蒂住过的酒店在阿斯旺享有盛名 ，据说住一 晚她住过的房间比住一晚总统套房还贵，听到这个消 息我一点也 不觉得过分，一个小说家享有这样的荣耀我认为自然 而然。当游 人熙熙攘攘跳上甲板，当游船像当年的电影那样鸣着 笛驶离码头， 当酒店渐渐消失在岸上，我觉得一切都开始混淆，所 有的乘客都 是电影中的乘客，真实场景与影像场景重合，甚至事 实上真实确 凿的尼罗河反退居为电影的背景，我走在几乎是电影 中的船梯上， 无法不既戏谑又当真地想：“会不会真的发生一次惨 案？”“房间 安全吗？”“甲板安全吗？”特别是对于中国人，《 尼罗河惨案》 似乎具有特殊意义，封闭许多年之后，它是最早引进 的一部西方 电影，如果说它让当时中国人目瞪口呆有些夸张的话 ，那么每个 观众都受到强烈的视觉与语言的冲击绝对是真的。许 多人看过何 止一遍两遍三遍，台词口口相传，以至随时脱口而出 ，比如最经 典的台词：“该收场了！我赫卡尔·波洛现在很清楚 地知道是谁杀 死了道尔太太……”“如果她睡不着觉，如果她走出 船舱，如果她 看见凶手……”“无声就是默许。”“不！比利时人 。”“女人最大的 心愿就是让人爱她。” 许多年前我几近神经质地重复着这些台词，我觉 得这些台词 智慧，幽默，人性十足，完全是另一套语言系统。而 就在不久前 的一两年，我的脑子还充斥着大量样板戏的台词：“ 天王盖地虎， 宝塔镇河妖，莫哈莫哈，正晌午时说话谁也没有家！ ”“脸红什 么？精神焕发！怎么又黄了？防冷涂的蜡！”那时这 就是我们的 精神食粮，就是我们的大脑构成，所以当真正的艺术 引进来是多 么惊心动魄，大概从那时我决心做一名说人话的作家 、使人变得 像人的作家（当然不只《尼罗河惨案》使我获此认识 ）。但我绝没 想到有一天我会像电影中的游客那样踏上尼罗河的游 船。我要在 河上航行三天，三天真的什么事都可能发生，我住的 房间窗下即 河水，几乎伸手可及，如果真有什么情况我会跳窗逃 走，我会的， 但如果我要行凶……整个行程我时常处于或明或暗的 神神经经的 幻象之中。这种行程异常美妙，因为世界几乎是双重 的，现实即 电影，电影即现实。窗外景色宜人，风光无限，尼罗 河阔大，平 静，缓慢而不动声色，岸上高大的油枣树绿意浓浓， 但越过它们 便是沙漠、荒丘、无人居住的古堡，但这是电影还是 实景？我经 常感到恍惚，我在餐厅用餐，穿过过道，路过某人房 间，上到甲 板上，甲板上有躺椅、藤椅和藤桌，夕阳西下，河水 被染成红 色，甲板上休闲的人也变成了红色……我在想“惨案 ”的另一 种可能性：也许根本没有凶手，但死亡却仍不断来临 ？而且是 整船的死亡…… 三天的尼罗河航行，不断下船参观，看了菲莱岛 菲莱庙，方 尖碑，拉美西斯二世神庙，埃德夫神庙，国王谷，哈 特谢普苏特 女王庙，哭泣的门农神像，最后是埃及也是世界上最 大的神庙群 卡尔耐克神庙和卢克索神庙。尽管一路饱览尼罗河两 岸六千年的 人类文明遗产，与阿加莎·克里斯蒂也总算拉开了距 离，甚至也 在想埃及的文明究竟是一种怎样的文明？这应该是一 个历史学家 想的事，但是到了气势恢弘、气象万千的卢克索神庙 群，我再次 掉进了克里斯蒂的圈套。电影中一个颇具异国风光的 场景就发生 在卢克索神庙群，我看到电影中那块柱顶的巨石怎样 神秘松动、 滚下以及落地，并发出巨大的吓死人的声响。我的同 行克里斯蒂 是多么会选择谋杀的地点，这在电影中不过是一个枝 节，但却给 电影或小说带来了怎样的观赏性？以致当我真的来到 了卢克索， 观赏和凭吊古文明倒成了其次，回忆电影中的场景才 成为主要。 某种意义，我们必须警惕阿加莎·克里斯蒂了，如果 说阿加莎·克 里斯蒂使尼罗河名声远扬，那么是否在另一种意义上 也“谋杀” 了尼罗河？ P18－20