回不去的我们

作者简介

内容简介

序章 他们挖的洞并不深，不到三英尺。那瘦小的身子被装 在一个乳白色的面粉袋里，袋口处用脏兮兮的白围裙带子 扎着。他们在地上往前滚那口袋，虽然不重，完全可以抬 起来。对死者没有一丝一毫的尊重。其中一人一脚把口袋 踢进洞里，又用靴子把它往土里踩了踩。没有祷告，没有 最后的祈福，直接将潮湿的土块往里堆，那白色很快便消 失在黑暗中，像夜晚蓦然降临，没有黄昏。苹果树下，如 今有了两个土丘，一个已然紧实了，另一个还是蓬松的新 土。苹果树每年照旧春天开出白色的花，夏天结出茂密的 果。 三张小脸从三楼的窗户往下看，眼里满是恐惧。他们 跪在一张床上，垫着羽毛填充的枕头。 下面的人捡起工具，转身离开。三个孩子依然盯着那 苹果树看，这会儿天空爬上来一轮新月，幽幽地照着大地 。年幼的心灵无法理解他们亲眼见证的这一切。他们战栗 不已，却并不是因为寒冷。 中间的孩子开口说话。 “我们几个，谁会是下一个？” 第一天 2014年12月30日 第一章 苏珊·莎莉文出门去见她最怕的那个人。 出去走走，是的，出去走走，会对身心有益。她走进 了天光，离开了令她感到窒息的房子，离开她那些翻滚不 息的思绪。她把iPod耳机塞进耳朵里，戴上一顶黑色羊毛 帽，把粗花呢外套紧了紧，便一头扎进刺骨的风雪。 她的思绪在奔腾。她这是在骗谁呢？她是走不出来的 ，她是逃不出那梦魇般的过往的。那些事，每天只要她醒 来，一分一秒都不放过她，然后又像敏捷的黑蝙蝠，随意 人侵她的夜晚。她曾经试着联系过拉格穆林警局的一位探 员，却没有得到回音。当时要是联系上了，或许就不至于 走到今天这步。她太想知道真相了。当她尝试了所有正常 渠道未果后，她决定亲入虎穴。这样或许能驱走她心头的 魔鬼。想到这里，她颤抖了一下，一步一滑地走得更快了 。她已经不再纠结了。她必须知道真相。是时候了。 她在风中把头压得低低的。镇上的路都上了冻，她艰 难地往前走。她抬头看看教堂顶上的双子塔尖，迈步跨进 铁门，情不自禁地在胸口画了个十字。教堂门口的水泥台 阶上撒了盐巴，在她靴子下吱嘎作响。雪没那么紧了，冬 日的太阳低低地在黑云背后闪出光芒。她推开巨大的门， 在橡胶垫上跌了跺早已麻木的脚，迈步进去。关门的回响 散去之后，四周一片寂静。 她把耳机取出来，挂在肩膀上，任其晃来晃去。走了 半小时路，却还是冻得够呛。东风刺穿了她层层的衣物， 她身体里那点不多的脂肪庇护不了那把五十一岁的骨头。 她揉了揉脸，用一根指头绕深陷的眼周抹了一圈，眨了眨 眼，挤掉眼中流出的泪水。教堂里半明半暗，她努力定了 定思绪。侧面祭坛上的蜡烛，点亮了拼花图案装饰的墙壁 下的影子。虚弱的阳光费力地穿过耶稣受难像上面肮脏的 玻璃窗。苏珊缓步穿过深褐色的烟雾，吸了几口空气中弥